編者按：本文來(lái)自觸樂(lè)網(wǎng)，作者王愷文，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。

在洛圣都中央公園的草坪上，穿西裝的男白領(lǐng)與穿晚禮裙的女子相對(duì)站立，周?chē)鷤鱽?lái)鳥(niǎo)鳴聲，他們的頭頂出現(xiàn)了名字：“宋喆”、“馬蓉”。綠巨人跳到了他們的面前，將女子踹出十幾米遠(yuǎn)，然后將男白領(lǐng)掀翻在地，雙拳怒捶，屏幕頂端飄出字幕：力挺王寶強(qiáng)！支持寶寶的請(qǐng)點(diǎn)贊。

一個(gè)穿著日本軍裝的男人從高樓墜下。

猴子騎摩托拖著一對(duì)男女飛向天空。

我忍不住把這些視頻一個(gè)個(gè)點(diǎn)開(kāi)，看了兩個(gè)多小時(shí)，根本停不住，就這樣在“快手”上度過(guò)了一個(gè)愉快的下午。

極具創(chuàng)意，花樣繁多，雙擊即代表點(diǎn)贊

這些都是利用GTA制作的視頻——打開(kāi)“快手”這個(gè)視頻APP，以“游戲”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，最受歡迎的視頻和播主無(wú)一例外與GTA有關(guān)。

GTA是《Grand Theft Auto》的簡(jiǎn)寫(xiě)，國(guó)內(nèi)譯為《俠盜獵車(chē)手》或《橫行霸道》。這是由美國(guó)游戲公司Rockstar Games開(kāi)發(fā)的犯罪題材游戲，最早的一代推出于1997年，歷代都以高自由度的沙盤(pán)世界聞名。

2013年9月，GTA5在主機(jī)端發(fā)售，2015年4月登陸PC。這一作的全球銷(xiāo)量是6500萬(wàn)套，基本上把游戲界能拿的大獎(jiǎng)都拿了一遍，其中比較知名的有2013年Spike VGX“年度游戲獎(jiǎng)”和《時(shí)代周刊》“最佳電子游戲獎(jiǎng)”。對(duì)于國(guó)內(nèi)的主流玩家群體乃至“核心玩家”來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)殿堂級(jí)的作品，世所矚目，高山仰止。

GTA5海報(bào)

而“快手”，最初的名字叫做“Gif快手”，是一款GIF圖片制作工具，其后轉(zhuǎn)變?yōu)槎桃曨l平臺(tái)，2015年6月總用戶(hù)突破了1億。這個(gè)視頻APP盡管用戶(hù)眾多，但一直游移在主流視線(xiàn)之外，直到一篇名為《底層殘酷物語(yǔ)，一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》的文章將它擺上臺(tái)面。在外界看來(lái)，快手最大的標(biāo)簽是“低俗”和“獵奇”。在2016年，快手被主流媒體關(guān)注，主要是因?yàn)閮蓚€(gè)事件：一是疑似被強(qiáng)迫進(jìn)行吃燈泡直播的大媽?zhuān)皇窍锣l(xiāng)進(jìn)行“慈善表演”卻被戳破的“杰哥”。

快手“杰哥”假裝撒錢(qián)、發(fā)豬肉，被主流媒體批判，最終刪號(hào)

在3A大作和經(jīng)典獨(dú)立游戲的圍繞下成長(zhǎng)起來(lái)的核心玩家眼中，中國(guó)真正意義上的大眾玩家始終是個(gè)面目模糊的群體，他們支撐起中國(guó)游戲市場(chǎng)的千億規(guī)模，卻始終處于鄙視鏈底端。

在被描述為“殘酷農(nóng)村”的快手上，游戲主播們?cè)谥髁髂抗庥|及不到的地方，在玩GTA。

 “馬蓉跳樓”與“暴打小日本”

2006年，我曾在老家城鄉(xiāng)結(jié)合部的一家游戲廳里看到過(guò)GTA。昏暗的平房?jī)?nèi)，光著上身的小青年們叼著一塊一包的煙，在一臺(tái)破舊的PS2上輪流玩“俠盜獵車(chē)手”。沒(méi)有人關(guān)注這個(gè)游戲的劇情或是其他能做的事情，任何一個(gè)人接過(guò)油膩的手柄，干的第一件事就是搶下一輛車(chē)，對(duì)著路邊的行人撞過(guò)去，然后在警笛聲中哈哈大笑。

十年以后，快手上的GTA視頻要高級(jí)了很多，但在精神氣質(zhì)上沒(méi)有變化。這些視頻題材繁多，花樣百出，但最吸引眼球的、熱度最高的有三類(lèi)：“暴打小日本/美國(guó)”、“馬蓉、宋喆慘死”以及豪車(chē)展示，往往會(huì)有幾十萬(wàn)的播放量和上萬(wàn)的點(diǎn)贊——這個(gè)數(shù)字和彈幕視頻網(wǎng)站Bilibili的熱門(mén)視頻相當(dāng)。

左邊的播放量是24萬(wàn)，右邊是1.3萬(wàn)——海洋生物沒(méi)有馬蓉吸量

“暴打小日本”除了“鬼子跳樓”這一款之外，還有城管/蝙蝠俠/異形在街頭打人——盡管游戲里的場(chǎng)景都是美國(guó)，但字幕還是會(huì)注明“日本街頭”“暴打美國(guó)”則會(huì)好看一些，視頻中的主角會(huì)拿槍或者開(kāi)坦克，摧毀一些美國(guó)標(biāo)志性建筑。當(dāng)然，也有直接在大街上開(kāi)打的，主角可能會(huì)是“猴哥”——因?yàn)闆](méi)有孫悟空的模型，不少主播會(huì)用猩猩來(lái)代替。一些視頻會(huì)用城管、“武警”當(dāng)主角，列隊(duì)接受檢閱，字幕說(shuō)明是“城管部隊(duì)即將登陸美國(guó)”。

“馬蓉、宋喆慘死”這個(gè)題材從8月王寶強(qiáng)事件發(fā)生以來(lái)，至今仍然在快手GTA界占據(jù)著半邊天，其熱度遠(yuǎn)勝其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。一個(gè)男人或一個(gè)女人跳樓、跳海、被車(chē)撞死，飛機(jī)拖著裸體的男女飛向大海……還有一些視頻中，主角會(huì)是一個(gè)戴著墨鏡、穿著皮草、叼著煙的中年男子（可能是某種通用模型），在大街上接到電話(huà)：“任務(wù)目標(biāo)：馬蓉、宋喆”，然后在豪車(chē)之間幾個(gè)翻滾，字幕會(huì)指出這是王寶強(qiáng)的新保鏢或者職業(yè)殺手。

豪車(chē)展示有時(shí)非常簡(jiǎn)單，就是鏡頭三百六十度拍一輛豪車(chē)，有現(xiàn)實(shí)中存在的，也有現(xiàn)實(shí)中明顯沒(méi)有的。豪車(chē)展示有時(shí)還會(huì)和前兩類(lèi)結(jié)合起來(lái)，比如“城管怒炸日本車(chē)”，或者“王寶強(qiáng)豪車(chē)展示”。

以上所列的視頻全部是快手熱門(mén)作品，但實(shí)際上并不是最刺激大膽的那一批——最大膽的那一批無(wú)法在此展示，因?yàn)殡y以通過(guò)快手之外任何平臺(tái)的審核，并且也不適宜傳播。快手自己會(huì)屏蔽一些直接露點(diǎn)的視頻，包含性暗示和其他奇怪事物的內(nèi)容則不會(huì)管理。這些GTA視頻表現(xiàn)方式直接明晰，大多數(shù)是普通的游戲視角，少數(shù)使用了導(dǎo)演模式，長(zhǎng)度最多30秒。

硬盤(pán)照耀GTA

對(duì)目前快手上所有活躍的GTA主播的視頻進(jìn)行盤(pán)點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)其中有不少視頻是重復(fù)的。發(fā)短視頻最多的十幾個(gè)主播，沒(méi)有人開(kāi)過(guò)直播，但卻會(huì)在短視頻和個(gè)人頁(yè)面里打廣告：“買(mǎi)游戲加QQ/微信”。

快手上，主播發(fā)GIF和短視頻是沒(méi)有盈利渠道的，只有進(jìn)行直播才能收到打賞——就像其他直播平臺(tái)那樣。而這十幾個(gè)活躍的GTA主播的唯一盈利渠道就是粉絲來(lái)“買(mǎi)游戲”。

我加了其中一個(gè)主播“游戲土豪”的QQ，他在快手個(gè)人頁(yè)面中備注：“加QQ后說(shuō)買(mǎi)游戲。”我按要求操作以后，他發(fā)來(lái)一張圖：

GTA5在Steam的原價(jià)是189元，冬季打折94元

不論是“下載版”還是“硬盤(pán)版”，“游戲土豪”都強(qiáng)調(diào)說(shuō)“直接玩”，尤其是硬盤(pán)版“即插即用”。買(mǎi)賣(mài)不經(jīng)過(guò)任何電商渠道的網(wǎng)店，直接通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬進(jìn)行。他對(duì)此的解釋是：“淘寶店太麻煩，回應(yīng)不及時(shí)買(mǎi)家會(huì)差評(píng)。”

ID為“游戲土豪”的快手帳號(hào)最早的視頻是2016年5月的，而他指定的微信帳號(hào)叫作“GTA暴徒”——我不能確定快手號(hào)、微信號(hào)與QQ是同一個(gè)人操作的。在最活躍的十幾名GTA主播（有男號(hào)也有女號(hào)）中，一半的聯(lián)系方式最終都指向了“GTA暴徒”及其附屬的微信小號(hào)。

這仿佛是一個(gè)成熟的小型產(chǎn)業(yè)鏈條。

走單與發(fā)貨

“GTA暴徒”的朋友圈從2月起就開(kāi)始曬出賣(mài)GTA的訂單，“微商圈”稱(chēng)之為走單，相當(dāng)于公布交易記錄，讓買(mǎi)家放心。最早賣(mài)的是GTA4，30元一份的下載版，包含各種MOD——可能是限于系統(tǒng)配置，一些“快手”上的GTA主播只發(fā)GTA4的視頻。直到今年3月底，他共賣(mài)出GTA4下載版200份，隨后從4月開(kāi)始轉(zhuǎn)為賣(mài)GTA5下載版和硬盤(pán)版，大約一個(gè)月能賣(mài)50份左右。

如果全部算成下載版，這個(gè)微信號(hào)至今在GTA5上的收入大約是28000元，但根據(jù)“GTA暴徒”的介紹和他朋友圈的展示，有相當(dāng)數(shù)量的買(mǎi)家選擇了買(mǎi)硬盤(pán)：“下載版你沒(méi)法帶到網(wǎng)吧玩，而且還慢。”這位游戲賣(mài)家不會(huì)主動(dòng)提示買(mǎi)家考慮自己的機(jī)器是否能帶得動(dòng)GTA5，但如果買(mǎi)家詢(xún)問(wèn)，“GTA暴徒”會(huì)讓買(mǎi)家下載一個(gè)“魯大師”，把硬件檢測(cè)的截圖發(fā)給他，給出建議：買(mǎi)個(gè)硬盤(pán)帶到網(wǎng)吧玩，或者買(mǎi)GTA4。

我花了220元買(mǎi)了一份硬盤(pán)版，發(fā)貨極快，第二天下午就到了。這是一塊80G、標(biāo)著三星牌子的硬盤(pán)，里面裝了GTA5“整合版”，還其中包含詳細(xì)的安裝說(shuō)明。經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，這是盜版——我本來(lái)不該有懷疑的。

硬盤(pán)容量80G，整合包占70G

我和“GTA暴徒”聊了聊。他告訴我，在上快手之前，他沒(méi)干過(guò)這個(gè)，快手火了，于是玩快手，看到GTA在快手上火了，又覺(jué)得可以做這個(gè)生意。

我問(wèn)：“為什么GTA在快手上這么火？”

他說(shuō)：“因?yàn)槎枷矚g車(chē)，特別是豪車(chē)。”

“GTA暴徒”家住遼寧撫順市區(qū)，大約二十多歲，平時(shí)在上班，做視頻和賣(mài)硬盤(pán)只是副業(yè)。他不愿透露自己的職業(yè)和其他情況，這個(gè)微信號(hào)的朋友圈除了硬盤(pán)走單以外，主要分享的是麻將優(yōu)惠券、微商生意經(jīng)，偶爾也有租售視頻網(wǎng)站會(huì)員的業(yè)務(wù)。在今年8月王寶強(qiáng)婚變之時(shí)，他還賣(mài)過(guò)10元一份的“馬蓉宋喆激情小視頻”——就在那時(shí)，“游戲土豪”等幾個(gè)快手號(hào)在一周內(nèi)集中發(fā)布了幾十條“馬蓉、宋喆慘死”。

產(chǎn)業(yè)鏈附加值

“GTA暴徒”的朋友圈在11月發(fā)了一張對(duì)話(huà)截圖，情節(jié)是這樣的：一個(gè)ID為“MC天佑”的人想向他買(mǎi)一份GTA5，“GTA暴徒”質(zhì)疑：“你真是天佑？來(lái)唱一段我才信”，對(duì)面的“天佑”就真的發(fā)了一段語(yǔ)音，于是皆大歡喜。在那以后，“GTA暴徒”經(jīng)常在朋友圈和快手宣傳：“你想像天佑一樣牛逼么？來(lái)找我吧！”或者“網(wǎng)紅之王天佑玩的游戲，還不買(mǎi)？”

MC天佑是YY直播上最著名的人物，據(jù)報(bào)道其年收入近5000萬(wàn)。他的確在直播中玩過(guò)GTA5。

視頻里的“天佑”

還有另一家“游戲一度”也賣(mài)GTA硬盤(pán)和下載版，價(jià)格與“GTA暴徒”一模一樣，旗下大概有三四名主播。此外，還有兩名主播在做關(guān)于手游版GTA的生意。一名主播只是簡(jiǎn)單賣(mài)游戲的下載版，另一名則是每晚抽20名為其視頻點(diǎn)贊的觀眾加入其粉絲群，收費(fèi)教授如何安裝游戲和玩游戲——當(dāng)然，都是安卓平臺(tái)的破解版。

“GTA暴徒”對(duì)手游版GTA的評(píng)價(jià)是：“沒(méi)什么意思，沒(méi)啥人物，也沒(méi)多少車(chē)。”他旗下幾名主播的視頻評(píng)論區(qū)里，有人罵他們黑錢(qián)——競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“一度”那里也有人罵騙子。在今年5月，“GTA暴徒”為視頻網(wǎng)站會(huì)員租售和“激情小視頻”業(yè)務(wù)設(shè)置了二級(jí)代理，自己則仍然主控GTA業(yè)務(wù)。有其他人用了“GTA暴徒”的名頭賣(mài)硬盤(pán)，于是他在朋友圈進(jìn)行了痛斥，快手上主播號(hào)也發(fā)了澄清視頻。

在“GTA暴徒”的朋友圈里，僅有的與業(yè)務(wù)、喝酒、麻將無(wú)關(guān)的內(nèi)容，一次是轉(zhuǎn)發(fā)“不合格疫苗危害兒童”，另一次是“勿忘國(guó)恥，918”。

“GTA暴徒”的日常狀態(tài)

“鋼鐵俠”與“俠盜俱樂(lè)部”

主播BTD二十歲出頭，經(jīng)常上夜班，早上下班后會(huì)做一會(huì)兒游戲直播，QQ空間里的主要內(nèi)容除了屏攝的GTA視頻，就是《王者榮耀》的戰(zhàn)況截圖。他使用一臺(tái)奇酷360的手機(jī)，同時(shí)在幫一家淘寶店賣(mài)iPhone的貼膜。

這是極少數(shù)沒(méi)有打出硬盤(pán)廣告的主播。BTD所發(fā)視頻大部分都是GTA4和《GTA：圣安地列斯》的，偶爾也會(huì)發(fā)GTA5的視頻——他解釋說(shuō)，自己家里電腦配置不太能帶得動(dòng)GTA5，去網(wǎng)吧玩的時(shí)候會(huì)錄一兩條。

BTD的視頻沒(méi)有“暴打小日本”之類(lèi)的內(nèi)容。他覺(jué)得那些內(nèi)容就是為了博取粉絲關(guān)注，“我也會(huì)想吸引粉絲，但我喜歡鋼鐵俠。”

與那些使用現(xiàn)成整合包的主播相比，BTD更熱衷于學(xué)習(xí)偶像“鋼鐵俠”，自己動(dòng)手做“技術(shù)”。在GTA中，他花功夫最多的是“改游戲”。他曾在QQ空間曬出一張圖片，是在復(fù)制粘貼ydr格式的文件——大致是在游戲中導(dǎo)入外來(lái)的建模。“無(wú)聊就改改游戲。”BTD輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。曬出“改游戲”的成果后，不少人在QQ空間里對(duì)BTD發(fā)出贊嘆，他在今年2月發(fā)了一條狀態(tài)：“要改游戲的給紅包。”

“改游戲”

在來(lái)到快手之前，BTD做過(guò)一些短視頻發(fā)在貼吧和一個(gè)很小的游戲論壇里。今年年初，他接觸到了快手，發(fā)了一兩條視頻之后，就把主陣地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，“比較容易被看到，手機(jī)更方便，論壇沒(méi)人玩。”BTD每條視頻的制作時(shí)間在5分鐘左右，用手機(jī)拍電腦屏幕，拍好了就上傳，也不怎么編輯。他說(shuō)自己就是隨便做做，沒(méi)事偶爾玩玩。

“那您有想過(guò)用視頻賺錢(qián)么？我看到其他主播有在賣(mài)硬盤(pán)。”

“我也賣(mài)啊。”隨后，BTD告訴我他要玩《王者榮耀》，再也沒(méi)有回答過(guò)我的問(wèn)題。

另一名看上去與硬盤(pán)交易無(wú)關(guān)的活躍主播，ID是“俠盜俱樂(lè)部-毅哥”。他不僅不發(fā)GTA5的視頻，連GTA4也不發(fā)，只發(fā)屏攝的《GTA：罪惡都市傳奇》。毅哥曾經(jīng)試圖好好經(jīng)營(yíng)這個(gè)叫作“俠盜俱樂(lè)部”的組織，最多時(shí)有六個(gè)人，約定“做好看的視頻”，并且專(zhuān)注于“罪惡都市”。

我搜了一下，快手上還有4個(gè)有“俠盜俱樂(lè)部”前綴的ID，但已經(jīng)幾個(gè)月不發(fā)視頻了。毅哥對(duì)此很不滿(mǎn)：“有些人隨便就把ID改了，等于退出了。”

根據(jù)毅哥的自述，他一年多以前在網(wǎng)上“查找學(xué)習(xí)資料”，結(jié)果下載了“罪惡都市”，一下子被迷住。年初的時(shí)候他看到快手上有GTA的短視頻，于是覺(jué)得自己也可以做。對(duì)于快手上GTA的“主流內(nèi)容”，他也不太喜歡：“馬蓉啊，日本啊，這些事都不是我們?cè)摴艿模瑖?guó)家管就可以了。”

毅哥想做“罪惡都市”，希望讓更多的人知道“GTA5之外也有好玩的GTA”。他的視頻主要是開(kāi)車(chē)，有時(shí)是漂移，有時(shí)是車(chē)輛翻滾，每次做的時(shí)候，出一點(diǎn)差錯(cuò)都要重錄：“搞一次要五十幾秒呢。”毅哥認(rèn)為“罪惡都市”的粉絲一定會(huì)喜歡——他的視頻曾經(jīng)上過(guò)一次快手的熱門(mén)頁(yè)面，還因此被人噴技術(shù)不行，不好看。“但現(xiàn)在沒(méi)什么粉絲跟我交流了。”毅哥失落地說(shuō)，“只有你了。”

我問(wèn)他，為什么不試著去做GTA5的視頻？他說(shuō)，還是想做出一點(diǎn)懷舊的感覺(jué)。

“那你今年大概多大？你是已經(jīng)工作了么？”

“我不工作啊。”

“那你是還在上學(xué)么？”

“嗯，我12了。”

毅哥發(fā)來(lái)的照片（為保護(hù)未成年人隱私，已做處理）

毅哥在浙江桐華上小學(xué)，家里有電腦，自己有手機(jī)，父母對(duì)他做視頻不支持也不反對(duì)，只是有時(shí)會(huì)限制他玩電腦的時(shí)間。他的朋友里沒(méi)有其他人玩GTA，而是更熱衷一些FPS游戲。我問(wèn)他：“你的同學(xué)會(huì)看你的視頻么？”

毅哥在QQ上發(fā)來(lái)一個(gè)羞澀的表情：“男同學(xué)不看……我發(fā)現(xiàn)都是女同學(xué)看。”

發(fā)稿時(shí)我又看了一眼毅哥的快手主頁(yè)，他已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)行做《我的世界》了。

這就是……GTA

在拿到那塊硬盤(pán)以后，我玩了一天。我有全價(jià)購(gòu)買(mǎi)的正版GTA5，但我還是在整合版里調(diào)出了五十只異形與十輛凱迪拉克，站在樓頂上用火箭筒掃射，忍不住露出笑容。在國(guó)外的網(wǎng)絡(luò)上，也不乏玩家用GTA5做出“一百人與火車(chē)對(duì)撞”這樣的視頻放到Y(jié)outube。

Youtube播主RZED的“100”系列

這些事物在“快手”里找到了棲息的土壤。今年五月左右，因?yàn)樯婕昂趲汀⒎缸锏阮}材，各大直播平臺(tái)上與GTA有關(guān)的內(nèi)容都被下架，連同“如龍”一起被主管部門(mén)禁止。快手卻幾乎絲毫未動(dòng)，主播們?nèi)匀桓傻脽峄鸪欤脖P(pán)市場(chǎng)飛速擴(kuò)大。

沒(méi)有監(jiān)管，當(dāng)然也就沒(méi)有保障，買(mǎi)賣(mài)雙方都只能極盡宣揚(yáng)義氣和“兄弟”。更加吊詭的邏輯是，盡管GTA硬盤(pán)商們賣(mài)的是來(lái)源免費(fèi)的盜版，卻對(duì)被人“伸手”一事深?lèi)和唇^。很多賣(mài)硬盤(pán)的主播都放出過(guò)短視頻，痛斥那些要求免費(fèi)下載的觀眾，以及拿了網(wǎng)盤(pán)地址卻不付錢(qián)的人。

一個(gè)賣(mài)家?guī)皖櫩推毓饬硪粋€(gè)賣(mài)家“騙子”

但這難道不就是GTA么？高樓大廈腳下的陰影里，閃耀的霓虹燈旁，以及城市邊緣破舊的貧民窟，在那些西裝革履的人們看不到的地方，毒販子向客戶(hù)賣(mài)粉，黑幫收保護(hù)費(fèi)，小賊們偷毒販子與黑幫。有人神色詭秘地出售改裝的槍支，剛?cè)胄械男氯藗冄鐾诘来罄袀兊纳碛埃瑥拇蚪俚谝粋€(gè)混混開(kāi)始努力。日光照耀混亂的街道，有異裝癖的禿頭神經(jīng)病，有光著膀子表演噴火的大漢，有吃燈泡的大媽。

在這一片江湖中，一個(gè)孩子說(shuō)了一些奇奇怪怪的話(huà)，無(wú)人應(yīng)答，迅速被喧囂的風(fēng)淹沒(méi)了。

（文中主播ID已做處理，均非原名）