本文來自微信公眾號： 新周刊 （ID：new-weekly） ，作者：邢亞琪，編輯：宋爽，題圖來源：AI生成

在影視劇中，采茶女這一形象并不少見，她們普遍被塑造得優雅知性，對于茶文化張口即來。隨著現實中的采茶女不斷在短視頻中刷屏，人們才看到了這個群體更為真實的一面，一般跨省而來的采茶女非但不識茶文化，甚至連基本的飲食都很難被保證。采茶，可能是大多數采茶女工能接觸到的為數不多的“高薪”工作。

早上五點多，窗戶外的天已經隱隱透出點點白光。王芳穿好衣服，翻身從床上起來，睡在一旁的丈夫睡眼惺忪，問她：“一會兒就走了？”

兩人窸窸窣窣起床，王芳拿出頭天晚上收拾好的衣服、餅干、飲用水和身份證等，又清點一遍確認沒有遺漏后，往廚房走去。

丈夫已經在鍋里煮上雞蛋，王芳匆匆看了一眼，有十幾個，幾乎鋪滿了鍋底。旁邊另一口鍋里是正在沸騰的熱水，站在一旁的丈夫正準備做湯面條——在講究“上車餃子下車面”的河南，人們樸素地堅信，吃了餃子和面條就能平平安安出門、開開心心回家。

這是2025年3月末的一天，王芳和同村四名女性約好要乘大巴車從河南省出發，前往浙江省湖州市安吉縣采茶葉，領隊和其中一位女工是王芳的親戚，其余兩位采茶工是王芳十分相熟的鄰里。確認出發時間時，領隊曾告訴王芳，本次去往安吉采茶的除了本村人，還另有31人，或在沿途城鎮上車，或在高速服務區等候。

這是王芳第二次離家千里采茶葉，她的行李輕了不少，也更相信自己能賺到更多薪水。

熟悉的土地

面相上顯示出超過實際年齡的衰老，幾乎是王芳所在村子中所有女人的共同特征。今年只有56歲的她，皮膚黃中透黑，臉皮松松的，年輕時水靈的大眼也變得渾濁。

這種外化的表現和歲月侵蝕有關，也與常年操勞密不可分。 在王芳生活的村子里，有百余戶人家，總人口不過千人。和她同歲的女人們總是在結婚后留守家中，一邊照顧子女，一邊料理農田，偶爾到周邊村子里做些小工，內容也多與農事有關，比如夏末秋初幫別人掰玉米，葡萄長出果穗后套袋子，或者去蔬菜地里幫忙砍包菜、白菜等。

烈日炎炎下，她們毫無防護的身體和莊稼并立，而腳下的農田始終是她們最熟悉的生產資料。在當地，站一天和彎一天腰的工資幾無差別，大概都是60元，種地是女人們和上了年紀的男人們為數不多的，可以賺錢的營生。

年輕時，王芳并不愿意成為被綁在土地上的人。她曾和村里幾名交好的女性一起到縣城里打工，先是找了一家專門生產鞋服的工廠，后又到飯店里應聘服務員，兜兜轉轉三兩天，最終又回到了村里。王芳記得，她們在鞋服廠試工時，組長十分不耐煩地形容她們“笨手笨腳，什么也干不了”，后來到飯店里，又遇到一位焦躁的顧客，沖她們喊“服務員，上個水怎么這么半天？”。

這是王芳和朋友第一次嘗試外出做工，最終無功而返。種地，再次成為她們賴以為生的手段。 不需要看人臉色，只看天意和農耕技術的選擇，在最大范圍內保證了她們的自由和尊嚴。

此后幾十年里，王芳除了和村里人一起到地里種玉米、小麥、花生等農作物，還會自己拿著鎬頭到山里挖草藥，曬干后每斤十幾元至幾十元的價格足以讓人心動。風吹日曬下，她看上去精瘦干練，似乎渾身都冒著生命的熱氣。只不過隨著歲月流逝，她的眼睛逐漸變得模糊，甚至有些看不清東西。

和王芳一起前往安吉采茶的女工中，僅一人有長期在外打工的經歷，她是王芳的嫂子，今年已經58歲了，因為年齡過大，去年剛剛被辭退。之前，她一直在鄭州一家飯店做洗碗工，每天工作十幾個小時，每月有3000多元收入。

也許是長期在飯店工作的原因，王芳的嫂子雖然一頭白發，但膚色卻偏白，膚質也十分細膩，某些時候甚至看上去比王芳還要年輕。

從飯店回家后，王芳的嫂子同樣不愿和土地打交道，她先是在周邊找了幾家工廠，但對方一聽她的年齡，就連連擺手拒絕。后來她又跟著村里的女性到村子周邊做小工，但每日工作12個小時、報酬只有60元的農活又讓人心生退意。無奈之下，她只能專心打理自家農田。

最初，王芳的嫂子并未報名采茶，后來還是聽王芳無意提到“每斤茶葉30元，一天能采6—8斤”，才找到領隊報了名。兩人私下商量帶些什么東西時，已有采茶經驗的王芳告訴嫂子，2024年她在浙江另外一個地方采茶葉，不到20天就賺了近3000元。

對想要營收的嫂子來說，這確實是一筆可觀的收入：一年前被飯店辭退回家不久，嫂子因為著急兒子的婚事，便決定翻新家中老屋，結果不僅花光了夫妻兩人多年的積蓄，還欠下了一些外債。

采茶，是她能接觸到的為數不多的“高薪”工作。

“和熏獾差不多”

王芳等人前往的安吉縣位于浙江省西北部，因盛產白茶和黃茶出名。新華社發布的消息顯示，2025年安吉全縣共有茶園24.32萬畝；浙江省人民政府新聞辦公室官方發布的數據則顯示，2025年當地預計從安徽、河南等地招募采茶工20多萬人。

作為20余萬人中的一員，王芳在出發前對采茶信心滿滿，她是隊伍里第二年輕的采茶工，且是唯一有采茶經驗的。一路上，她在大巴車規律的搖晃中時睡時醒，丈夫打包好的雞蛋卻沒有吃幾個。

不知道走了多少公里，停了多少次，當天晚上九點，載滿采茶女工和被褥的大巴車才抵達茶山腳下。王芳記得，當時天已經黑透了，微弱的燈光照過每個女工疲憊又新奇的臉龐，她們在茶老板的安排下，走進山腳下的一棟小房子里。

屋內的陳設十分簡單，只有幾十塊木板拼接而成的床鋪，屋內一角開了一間廁所。領隊告訴她們，做飯和吃飯都在室外，每日早上六點左右可以上山采茶。

但直到第二天下午因為下雨被迫停工，王芳才發現，自己居住的屋子除了是宿舍，還充當雨時廚房。原本放在屋外的灶臺被抬進屋內，潮濕的柴火彌散出嗆人的白煙，瞬間就將屋里的人和被褥都染上煙熏味。

王芳說： “那感覺，和熏獾差不多。”

雨帶來了濃煙，也帶來了冷空氣，采茶隊里不少人被凍得直流鼻涕，有些人還拿出了秋衣秋褲，甚至有人穿上了冬天的外套。同時，還有很多人因為沒有帶厚衣服，只能被凍得瑟瑟發抖。

中國茶葉流通協會于4月7日發布的《2025全國三月茶情》，如是記錄了寒潮的影響：我國產茶區在3月普遍經歷了三輪寒潮過程，浙江、湖北等地更是出現了罕見的降雪天氣。受低溫影響，明前茶的總產量預計會有所減少。

好在，這場壞天氣持續的時間并不長。下午天氣轉晴后，王芳她們便被安排上山采茶。驟雨初歇，山上的茶葉看著水靈靈的，雨珠尚未掉落，許多采茶女身上的褲子不多會兒就濕透了，有些人往山上走時還會摔跤。

相較山腳和山腰，與王芳同批的不少女工表示更愛到山頂采茶。不僅距離茶老板視線更遠，茶葉也更嫩更大。

有一次，王芳和同村的另一位女工到山頭采茶葉時，不期被茶園老板看到。對方先是在山下大喊大叫，后又爬到茶山上，抓過兩人的背簍，氣勢洶洶地問道：“你們之前采過茶葉嗎？這茶梗也太長了。”當得知王芳的老鄉是第一次采茶后，茶老板又立即埋怨道：“我早說了不要新手，你們領隊的還帶新人來，這不是白吃白喝不干活？”

原本尚能維持的對話，最終演變成針鋒相對。王芳的老鄉表示不干了要回家，茶老板則在一旁說：“趕緊走，看見你們就煩。”

下山途中，兩人路過一處院子，王芳和老鄉上前詢問，能否拿自己的杯子接一些水喝，卻被對方回絕。院子主人似真似假地說道：“你們外地的到這里采茶是賺錢的，我們老了哪里有錢賺？水也喝不起。”

碰了一鼻子灰的兩人悻悻回到營地，同領隊說了一天的見聞，并表示要提前離隊，王芳的老鄉甚至將衣服都塞到了行李袋里。領隊聽完她們的抱怨后，先安撫一番，后又以要自付車費為由，勸她們留下來，并問她們：“這里也不通車，你們扛著行李袋，拿著被褥和衣服去哪里坐車呢？”

想到回家的車費要超千元，王芳二人最終選擇繼續留在當地采茶。

采茶很難，但她們還想再來

在影視劇中，采茶女這一形象并不少見，她們普遍被塑造得優雅知性，對于茶文化張口即來。可在現實生活中， 如王芳一般跨省而來的采茶女非但不識茶文化，甚至連基本的飲食都很難被保證。

出發前，領隊在大巴車上放了十幾斤豬肉、十幾袋面粉，并有十幾桶食用油，與這些食物一起上車的還有幾大袋土豆、洋蔥。到安吉后，這些物資便成了王芳等人的日常食物，她們經常吃白菜、土豆和洋蔥，偶爾能吃一頓肉。

時間久了，采茶隊里有人抱怨伙食不好，并向領隊提議買肉改善伙食，但都被拒絕。慢慢地，便有人私下商議，要提前回河南，但后來又因為提前離隊需自付往返交通費用，眾人又全部放棄。

有一次，王芳下工回到營地，發現晚飯是面條，而摻在面條里的是中午吃剩的土豆絲。黑黢黢的顏色，讓她瞬間覺得倒胃口，飯都沒吃就躺在床上休息。

與王芳相距不遠，來自河南周口的劉麗今年59歲，也是跟著村里的領隊乘坐大巴車到安吉采茶的女工。她所在的采茶隊中女工的平均年齡更大一些，但伙食更好，不僅每日有一個雞腿，不時還會有水果和點心。更重要的是，出發前領隊承諾，采茶工按天算工資，每日薪水有150元。

但到了當地，劉麗才發現，每日拿到150元薪水的條件是單日采茶重量不得低于6斤，否則采的茶葉只能按照20元一斤的價格被收購。劉麗內心自覺被騙，但考慮到在家做小工每日只有80元收入，最終還是選擇留在安吉采茶。

在與領隊和茶老板博弈的過程中，不少女工摸索出了提高斤數的方法，比如特意留長茶梗，有些女工還會在茶葉里加些碎土。而為了應對這種行為，茶老板在稱重時，發現茶梗過長會要求返工，如果在茶葉里發現碎石，還會直接扣除一斤茶葉的重量。

在一同上山的采茶女中，王芳的采茶方式顯得有些“笨拙”，她先將茶樹尖上的茶葉摘掉，后又彎腰扒開茶樹，尋找底部可能隱藏的茶葉。但饒是如此，領隊仍會不由分說拿她作“典型”，當著眾多采茶女的面批評王芳：“你這個茶葉的梗太長了，必須再加工。”

私下里，領隊曾告訴王芳，這么做是為了提醒其他女工“不要自作聰明”，但王芳內心仍覺得委屈：“我們干一樣的活，拿一樣的工資，為什么要拿我‘點’別人？”

王芳最羨慕的女工，是她的嫂子。因為手速慢，嫂子被安排當了炒茶工，每日固定薪資180元——這相當于采6斤多茶葉，是很多女工望塵莫及的。

但后來嫂子告訴王芳，她除了炒茶葉，還要負責打掃衛生。茶園老板不止一次當面說她：“一點眼力見兒都沒有，地都臟成那樣了，也不知道收拾收拾。”

更讓嫂子感到難以接受的，是炒茶必須等下午采茶工下班，所有茶葉稱重結束后才能開始，工作到凌晨幾乎是常態。

王芳問嫂子：“炒茶累吧？明年還來嗎？”嫂子幾乎沒有猶豫，就答道：“只要不嫌我年齡大，為什么不來呢？”

而王芳在和家人打電話時，先是抱怨了兩句天氣使茶葉減產，又埋怨了幾句吃得不好，后又話鋒突轉，表示：“出來采茶也沒什么不好的，比在家做小工劃算多了。如果可以，明年我還要來采茶葉。”

她只是希望， 不要再吃得那么糟糕，也不要被拿來當“典型”，工資也能升一些。