在一切瞬息萬變的時代，16年了，《夏目友人帳》還在播出，它的不變、它的溫情，就是一種力量。本文來自微信公眾號： 新周刊 （ID：new-weekly） ，作者：梅珍里，編輯：桃子醬，題圖來自：AI生成

時隔7年，《夏目友人帳》回來了。

這個講述人類與妖怪的故事，始于2008年。16年來，動漫外的觀眾年歲漸長，從小學生變成了中年人，動漫里的夏目貴志 （以下簡稱“夏目”） 和他的妖怪伙伴們依然過著平凡、偶有波瀾的日子。

歷經十幾年，為什么這部動漫能在一眾世界觀日益復雜、深沉的二次元作品中殺出重圍，獲得豆瓣9.5分的高分？答案，或許就藏在它簡單、純粹的劇情中。

是妖怪，也是友人

《夏目友人帳》故事的因緣際會，從高中生夏目繼承了一本“友人帳”開始。

夏目的外婆夏目玲子擁有強大的妖力，和人類生活格格不入的她，卻能和妖怪打成一片：玲子四處尋找不同的妖怪，和它們決斗。失敗的妖怪，便要交出自己的名字，以此和玲子締結契約。被玲子喊到名字時，這名妖怪必須出現，無條件服從玲子的命令。而那本集結了許多妖怪名字的簿子，便稱為“友人帳”。

夏目不僅繼承了外婆的“友人帳”，還繼承了她的妖力。 他從小失去雙親，因為能看到常人看不見的妖怪，被親戚和同學排擠、歧視，后來被一對夫婦收留。一個名叫“斑”的妖怪想搶奪那本能夠號召群妖的友人帳，被夏目拒絕。之后，斑化身為招財貓，留在夏目身邊，伺機等待拿到友人帳的那一天。

很多動漫故事往往有著緊密的主線，環環相扣，緊密推進。《夏目友人帳》則不同，它雖然也有主線，但這條主線被埋在夏目與妖怪發生的種種故事中，若隱若現。 它更像一部能安撫觀眾、提供情感慰藉的單元劇，用一集20分鐘的時間，細細講述一個個或悲傷、或溫暖的故事。

《夏目友人帳》 （第七季） 延續了前作的這一特點。第二集，一群箱守妖怪需要修復庭院和屋宅，以迎接即將抵達的神明志田姬大人。但是，他們的手“能摧毀惡鬼，卻不能抓住東西，很是笨拙”，便向夏目求助，希望夏目能幫助他們修繕、清掃那座陳舊、脆弱的箱庭。

“也許她不會再造訪我們這滿地枯枝、破敗不堪的箱庭屋，我們已經做好了覺悟。但您卻擁有一雙如此溫柔的手。”每一天，箱守妖怪都期待著這位客人的到來。

故事的最后，夏目通過夢境進入那座小小的箱庭，發現志田姬已經悄然到訪。庭院里開滿了不知名的花朵，花瓣翩然飛舞。

《夏目友人帳》系列能歷久彌新， 不僅在于人物形象的討喜和溫馨的畫風，還在于創作者對敘述的細膩把控。

第七季第五集，講述了一個關于珍視之物的故事。和夏目交好的妖怪“小胡子”不小心弄壞了一把材料珍貴的貝殼梳子，因此終日精神不振。夏目見狀，便打算四處尋找更好的材料，幫小胡子再做一把梳子，以此回報妖怪們平日對他的關照。

一次，他偶然看見天空中飛過一條美麗的白龍，飛行中有閃光的鱗片掉落，便生出了用白龍鱗片來制作梳子的念頭。他從路過的妖怪口中得知，這條白龍極少出現，只會在更換鱗片的時節現身。

“你的鱗片真的非常漂亮，我想給我重要的朋友。”見到白龍時，夏目這樣對它表示。聽罷，白龍用力扭動身體，好像要把身上的鱗片抖落下來。眾人四處奔走，夏目終于撿到了一片美麗的鱗片。

夏目把龍鱗送給小胡子。小胡子用了龍鱗做成的梳子后，化身為白龍。“夏目大人說這樣的碎片很漂亮， 為了我，還和大家一起尋找。我一定、一定會珍惜的。 ”此時此刻，眾人才明白，原來他們一直尋找的白龍，就是小胡子。

當一部動漫重新書寫妖怪

直至今天，《夏目友人帳》能在佳作眾多的日本動漫中占有一席地位， 其中一個重要原因便在于它對“妖怪”的重新書寫。

明治時期，日本學者井上圓了用“妖怪”一詞描述史冊中記載的超自然現象，并試圖通過邏輯學、自然科學等方式說明坊間的“妖怪”不過是一種待解釋的現象。

起初，人類出于對未知力量的敬仰和恐懼，塑造了各類神秘之物。隨著時間推移，這類神秘之物被進一步分化：神成了人類希望實現愿望而被討好的一方，妖怪的形象則日益負面，刻板地被歸為與人類相對立、相異的一極—— 不符合人類特征，又不像神靈那樣能滿足人類愿望，便是敵對的、需要被鏟除的怪物。 “妖言惑眾”“降妖除魔”等成語，就是這類心理的寫照。

因此，人們印象中的妖怪，往往是陰森、可怖的，它們可能帶有濃重的怨氣，憎恨人類擁有的一切，并試圖搶奪。比如，橋姬因愛而不得，從橋上跳水自殺，化身為女性厲鬼。她瘋狂、善妒，會加害過橋的人。酒吞童子則善于變換面貌，誆騙少女并殺害她們。

而在《夏目友人帳》里， 妖怪不再是心懷惡意的存在，而是和人類一樣，擁有喜怒哀樂、七情六欲。

就像人類里有好人也有壞人，妖怪中也有善惡之分。人性和妖性，有時似乎并沒有嚴格的界限。《夏目友人帳》把妖怪文化從傳統的志怪見聞中剝離，為妖怪賦予純粹的情感。

弱小的妖怪影茶碗，因為喜愛、留戀人類，居住在人類的住所，在災難即將到來之前，在房子里跑來跑去提醒人類，甚至不惜犧牲自己的生命，為人類擋下災禍；誤入祠堂的小妖怪露神，陰錯陽差地得到了人類的供奉，日后逐漸被人遺忘，不斷失去靈力，卻一直沒有離開祠堂，只因為他還在等待信奉他的花子到來。

表面上，《夏目友人帳》說的是人和妖怪之間的故事； 實際上，它也在講人和異類的共存之道：當我們遇見和自己外形、經歷、價值觀全然不同的人時，應當如何與之相處？

曾經，夏目不理解甚至埋怨為什么外婆會輕易和各種妖怪締結契約，或許下承諾，害得對方空等許久；也曾厭惡自己所擁有的看見妖怪的超能力。但最終，他接納了自己不同于常人的地方，也因此邂逅了無數與他產生交集的妖怪。

而作為觀眾，《夏目友人帳》的主線去往何處，其實已經沒有那么重要了。

在這個由綠川幸創造的世界里，人與人、人與妖怪的相遇短暫而又寂寥，卻時常擁有柔軟的質地，包裹人們的內心。故事進展到第七季，我們目前還無法知曉夏目何時會將友人帳交給斑，也無法知曉他和妖怪們的故事將進行到哪一步，會不會在某一刻停止。但是， 只要夏目友人帳的故事仍然存在，這件事本身，就意味著治愈的可能性。

本文來自微信公眾號： 新周刊 （ID：new-weekly） ，作者：梅珍里，編輯：桃子醬，校對：遇見