本文來自微信公眾號： 雪貝財經 ，作者：棲遲，頭圖來自：虎嗅（小雨攝）

被豆瓣這 盞燈照了挺長的路 ， 2025年3月6日是它二十歲 生日 。

關于豆瓣的個人回憶要從 2010年 談起，那時候在北京的 日子像白開水 。從友人那兒得知 豆瓣 ， 說是個能記書、電影、音樂的地方，還能寫點什么。點開那個綠色的網頁，注冊了個賬號，沒什么特別的念頭，就是試試 。

那一年的 豆瓣 其實 已經五歲了，不算新，也不熱鬧 ， 像個安靜的賬簿，等著你記下看過的電影、讀過的書 。那年，中國互聯網 早已不再 青澀， 它 從野蠻生長轉 向加速瘋跑 ，豆瓣只是個不起眼的小點。 那時候 QQ還是社交老大，淘寶開始教人網購，微博剛冒頭，大家擠在那兒發140字的牢騷。

這 20年，豆瓣 從 當初 一個簡單的評分工具，到 如今 塞滿了小組、同城、閱讀的大平臺 。 它變了太多，有些東西又像沒動過 。

2010年 時， 我第一次用 豆瓣 ，是標記《盜夢空間》。那會兒片子剛上映，我給了五星，寫了一句： “夢和現實，誰套著誰？”第二天，有人回：“別想太多，諾蘭就想讓你暈。”就覺得這地方挺有意思 —— 它不只是個記事本， 能裝下我的碎念 ， 還有人跟你搭話，哪怕很多時候是抬杠 。

那會兒，中國互聯網還是個大集市，豆瓣像個小攤，賣的不是熱鬧，是安靜。 “小組”那時候 是豆瓣少有的熱鬧地方 。年輕人 手頭緊， 最愛 跑去 “窮游天下”學怎么省錢出去 看世界 ， 北京的年輕人喜歡擠 在 “北漂互助會”看別人聊日子。

有個帖子我一直沒忘，有人寫： “北漂第一年，天天吃煎餅果子，覺得自己不是人。”底下有人回：“加個蛋，7塊，能活。”

同一時期，互聯網上的人人網還火著，年輕人忙著刷狀態，開心網偷菜偷得熱火朝天，豆瓣 不愛 摻和這些。

后來 幾年， 豆瓣 像在試水 商業化 ， 社區氛圍 也從安靜變得雜亂。 2012年，同城活動多了， 有一次 花 30塊錢去三里屯 參加 《藍色大門》 線下觀影會 。 片子里陳柏霖騎單車穿過夏天，我坐在那兒喝塑料杯裝的 冰汽水 ，心里晃過點什么。結束后在豆瓣寫： “青春像沒說完的話。”有人點了個贊， 有人回： “還行，別太酸。”

我看著，覺得這地方挺實在，能留住點東西 。中國互聯網 此時 已經換了檔，微信 乍起 ， 吞沒 了社交，微博成了輿論場，電商大戰打得昏天黑地。豆瓣 反而 慢悠悠的，像個老派 紳士 。

2015年，豆瓣上線了“豆瓣閱讀”， 大概是想從 電子書市場 賺點錢。 我買了本《島上書店》，讀完在評論區寫 “書能讓人喘口氣。”有人回“沒那么玄。” 讀完 張愛玲的《傾城之戀》 后 寫： “愛到極致是毀滅。”被一個網友 批評 ： “別把張愛玲讀成瓊瑤。”

這地兒 你說你的 并不行 ， 因為 總有人 懟你 。

那時候 ， 移動 互聯網的生長快得嚇人。 微信 接管 了社交，微博每時每刻吵翻天 ， 直播 開始 冒頭，短視頻雛形初現， BAT （百度、阿里、騰訊） 成了巨無霸，資本到處撒錢。

豆瓣的界面還是老樣子， 界面像十年前的遺物 ， 有人嫌它落伍，我倒覺得，這慢勁兒挺難得 。 外面是狂歡，豆瓣是喘息。

2019年，“豆瓣鵝組” 很 紅，偶爾去看八卦，覺得有點亂，又有點新鮮。 這 時候，抖音、快手 造就的短視頻時代已經搶完了所有人的閑暇時光 ， B站成了年輕人的 新營地。互聯網從信息時代跳到了娛樂時代。

豆瓣沒跟風，它還是那個豆瓣，守著書影音，守著小組。 202 2 年疫情，大家關在屋里，我加了個《鼠疫》的線上讀書會。有人念加繆的句子： “ 人生無意義，所以更值得一過。 ” “ 加繆讓我覺得活著還有意義 ”， 聲音有點啞，像憋了很久。 那一刻，我覺得 豆瓣 原來 不只是個記東西的地方， 也 是無數人對抗孤獨的武器。

15年，豆瓣從五歲長到二十歲，多了不少花樣，可有些東西像根兒，沒拔起來過。中國互聯網呢，從PC搬到手機，從文字變成視頻，從工具變成生意，走上了一條狂奔的路。

前幾個月看了《沙丘 2》，在豆瓣寫了個長評，沒幾個人看 ， 有點失望，可一想，這不就是豆瓣嗎？它不急，也不哄，等著你說話。外面的互聯網，算法推得你喘不過氣，短視頻一刷就是幾小時，慢成了稀罕物。

豆瓣的人不愛裝。 《戰狼》 有人夸得不行，有人罵得痛快， 批評的 話直得像刀子。小組里也一樣，有人說實話，有人接實話，沒那么多彎彎繞。而互聯網早就變了味兒，營銷號滿天飛，熱搜能買，評論能刷，真話得扒拉半天才能找著。

豆瓣 有種倔強的光。豆瓣不只是工具，像個歇腳的地方，不管是記下一本厚書，還是在小組里看別人聊電影，它總給你個角落，能讓你喘口氣。

有個 網友 曾在豆瓣上坦白： “我32歲了，還沒談過戀愛，覺得自己是個廢物。”結果底下有人回：“我35歲了，也一樣，別慌。”這種赤裸裸的共鳴，是豆瓣 常見 的溫柔。

這 15年，中國互聯網從開放的草原變成了圍起來的城，流量為王，內容變現，豆瓣 像個局外人，它慢的要命 。它像盞綠燈，亮著，不刺眼，但也不滅。

豆瓣 20年，不光是我的日子，也是好 幾代 人的。中國互聯網這 20年，從撥號上網到5G，從論壇到短視頻，像一列飛馳的火車。豆瓣是車窗外的一棵樹，沒跑起來，卻一直在。

對 最初一代網民和 80后 ，它是青春的舊本子， 和 天涯、貓撲 不一樣，它是 逃離現實的出口 ；對 90后，它是摸路的拐棍，不讓你迷失在微博微信的喧囂熱海；對00后，它像個舊攤子， 或許是個復古的玩具， 抖音 B站再熱，也擋不住有人來這兒淘東西。我認識個年輕人，迷上“復古穿搭”小組，整天研究老衣服。她說：“豆瓣讓我覺得，日子還能有點 別的。 ”

這 20年，豆瓣也并非沒有危機。商業化的壓力、用戶流失的威脅、監管的陰影，都曾讓它搖搖欲墜 。 2021年，它被下架整改，有人以為這回真沒了。那時候，互聯網監管越來越嚴，內容平臺人人自危，小紅書忙著洗白，知乎忙著轉型。小組里有人寫：“豆瓣要是沒了，我去哪兒嘮叨？”有人回： “別急，它比咱們硬。” 后來它真回來了 ， 帶著點傷， 像個戰后幸存的不死 老友 。

現在，豆瓣還是我手機里常點開的 App ， 看完電影我去翻評論，在小組里看人聊書。它不是以前那個小角落了，可還是那盞燈。

中國互聯網呢，還在跑， AI來了，元宇宙又在炒，短視頻 吞噬 了一切，電商直播賣得昏天黑地。豆瓣沒跟上這趟車，可也沒沉。 這大概就是它的精神內涵：不喧嘩，不討好 。

剛剛我翻到 2010年的第一篇日志，寫：“五年后，還能記得現在嗎？”現在，五年翻三倍了，我記得豆瓣。

我想，豆瓣終究會老去嗎？可能會。

本文來自微信公眾號： 雪貝財經 ，作者：棲遲