本文來自微信公眾號： 新浪科技 （ID：techsina） ，作者：鄭峻，頭圖來自：AI生成

這周正好是特斯拉上市15周年。從當(dāng)初的電動車先行者，到現(xiàn)在市值萬億的車企第一股，馬斯克用了十多年時間，與特斯拉一道登上巔峰。

十五年后，面臨著內(nèi)憂外患，馬斯克已經(jīng)絕口不提電動車的宏偉目標(biāo)，而將特斯拉的未來藍(lán)圖轉(zhuǎn)向了無人車和機器人。然而，他自己卻變成了特斯拉最大的不確定因素。

一、從破產(chǎn)邊緣到市值萬億

15年前的6月29日，特斯拉在納斯達(dá)克完成首次公開募股 (IPO) ，融資2.26億美元。盡管那天美國股市整體走低，特斯拉上市首日依然強勁上漲40%，市值達(dá)到22億美元。特斯拉上市有著重大意義，因為這是自1956年的福特汽車以來，半個多世紀(jì)以來第一家上市的美國車企。

前一天剛滿39歲 (他的生日是6月28日) 的馬斯克帶著家人和公司高管，來到紐約曼哈頓意氣風(fēng)發(fā)完成了敲鐘儀式。英國女演員塔盧拉·萊利 (Talulah Riley) 當(dāng)時還是他的未婚妻，兩人在當(dāng)年9月完成婚禮。

上市鐘聲響起的時候，馬斯克興奮地高舉左手做出勝利的手勢。這是他第一次成功帶領(lǐng)公司上市。盡管他是PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人和最大個人股東，但早就被排擠出局，PayPal后來的發(fā)展和上市都是在彼得·蒂爾 (Peter Thiel) 領(lǐng)導(dǎo)下完成的，已經(jīng)淡出公司一年多的馬斯克根本就沒去敲鐘儀式。

在PayPal上市八年之后，馬斯克終于帶領(lǐng)特斯拉實現(xiàn)了自己的上市里程碑。雖然特斯拉并不是他創(chuàng)辦的，但這家公司卻深深刻上了他的個人印記，與他無法分割。馬斯克是在特斯拉創(chuàng)辦半年多之后，以最早投資者身份加入并出任董事長的，隨后在2018年踢走創(chuàng)始人親自擔(dān)任CEO兼董事長職位。

特斯拉上市的時候，或許沒人能想到這家前一年差點破產(chǎn)的小公司，會成為日后市值超過萬億美元的全球車企第一股。畢竟當(dāng)時特斯拉只賣出了1000多部Roadster跑車，累計收入僅為1.5億美元，此時距離Model S上市還有兩年時間。

那個時候，馬斯克努力向資本市場展示他的雄心與夢想：一家遠(yuǎn)離美國汽車行業(yè)中心底特律的小公司，能在高科技中心硅谷，克服技術(shù)與資金挑戰(zhàn)，做出受到大眾市場歡迎的電動車。這是一條荊棘之路。

2010年電動車還是極為小眾的產(chǎn)品。IEA的數(shù)據(jù)顯示當(dāng)年全球純電動車銷量只有1.2萬輛，占全球新車銷量比重只有0.016%，賣得最火的是日產(chǎn)Leaf。特斯拉是美國電動車的領(lǐng)頭羊，但只有一款售價超過10萬美元的跑車Roadster。

當(dāng)時與特斯拉競爭的先行者現(xiàn)在幾乎都死了。同期的Fisker盡管更快量產(chǎn)交付，卻因為無法解決電池問題以及颶風(fēng)襲擊，最終資金斷裂只能破產(chǎn)。更沒想到的是，十多年之后，轉(zhuǎn)世投胎的Fisker二世還是沒有逃過破產(chǎn)命運。

特斯拉也差點死在了2009年。馬斯克接替CEO職位之后，在短短一年半時間籌集了6億多美元，渡過了資金困境，這才有了后來的上市可能性。其中包括他自己最后的4000萬美元資金，豐田與戴姆勒各投了5000萬美元，以及最為重要的來自美國政府的4.65億美元低息貸款。

沒有美國政府的汽車扶持貸款，特斯拉已經(jīng)死在了2010年初，就不可能有后來的上市和輝煌。為了得到這筆救命貸款，馬斯克畢恭畢敬地追著奧巴馬政府能源部的項目負(fù)責(zé)人求審批。那一年，特斯拉拿到貸款又成功上市，這意味著終于上岸，可以從容推進(jìn)Model S的量產(chǎn)上市。

2013年特斯拉發(fā)債10億美元，提前九年還清了美國政府的貸款。而當(dāng)初Fisker雖然拿到了更多的5.3億美元貸款 (實際到賬1.9億美元) ，卻依然死在了資金斷裂上。到Fisker破產(chǎn)拍賣時，美國能源部最終只回收了5300萬美元。

馬斯克成功了。過去十多年時間，特斯拉先后推出了Model S、Model X、Model 3、Model Y和Cybertruck，不僅成為了全球銷量最大的純電車公司，去年營收超過1000億美元，更成為市值超過萬億美元的全球汽車第一股，是美國市值第八大上市公司，僅次于諸多AI、互聯(lián)網(wǎng)與芯片公司。

15年時間過去了，如果當(dāng)時有投資者買了1萬美元的特斯拉股票，并持有到現(xiàn)在，那么這些股份價值超過300萬美元，投資升值300倍。而如果這些錢投資標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)，那么現(xiàn)在只價值5.7萬美元。與此同時，馬斯克也成為了現(xiàn)任全球首富，目前個人資產(chǎn)超過4000億美元。

二、自動駕駛才是未來

然而，上市十五年之后，特斯拉的夢想已經(jīng)不再是賣更多的電動車了，特斯拉的價值也已經(jīng)與電動車沒有關(guān)系。至少馬斯克是這么認(rèn)為的，也是這么向投資者推銷的：特斯拉的未來價值取決于無人車和機器人。

過去這個周末，是馬斯克的54歲生日。他并沒有為自己慶生，而主導(dǎo)了一場特斯拉特有的營銷：一輛全新的Model Y從德州奧斯汀工廠駛出，全程沒有司機，走高速過街道開了半小時，最終交付到預(yù)定車主面前。當(dāng)然，特斯拉的安全團隊在遠(yuǎn)程監(jiān)控著整個過程。

科幻小說一般的交車過程，這是馬斯克最擅長的營銷手段。他需要用這個片段，向外界證實特斯拉的自動駕駛能力。過去一周特斯拉無人駕駛出租車在奧斯汀的試運營，雖然展示了FSD的無人駕駛性能，但也暴露出了諸多技術(shù)痼疾。

在推出無人車試運營的過去一周，特斯拉股價累計下跌了9%。這也解釋了馬斯克和特斯拉為何迫切需要推出“Model Y自己送車上門”的營銷攻勢。不過，Model Y交車的路況條件與技術(shù)難度，與真實上路載客并不是一回事。

對現(xiàn)在的特斯拉來說，自動駕駛就是價值所在。質(zhì)疑特斯拉FSD，就是在打壓特斯拉的股價。馬斯克在財報會議上明確表示：“如果有人不相信特斯拉會解決自動駕駛問題，我認(rèn)為他們不應(yīng)該投資這家公司。”他補充說：“我們會做到，我們正在做到。”

在L4級別無人駕駛出租車領(lǐng)域，特斯拉起步并不算早。谷歌的Waymo已經(jīng)在美國多個市場運營無人駕駛出租車服務(wù)，百度也在中國推出了Apollo Go。但與這些直接從L4級啟動的無人車公司不同，特斯拉選擇了完全不同的技術(shù)方案和商業(yè)模式，從L2+級別輔助駕駛升級。

與谷歌百度高度定制改裝、基于高清地圖和多傳感器、造價昂貴的L4級別無人車相比，特斯拉的無人車就是常見的Model Y搭載FSD，沒有經(jīng)過什么改裝。無論從成本還是數(shù)量上，特斯拉技術(shù)方案都擁有巨大的優(yōu)勢。

理論上，任何一輛搭載FSD以及新硬件的特斯拉都能用于出租車服務(wù)。顯而易見，如果特斯拉FSD可以勝任這一任務(wù)，那么就可以以指數(shù)級的速度迅速拓展市場。這也是馬斯克從2016年就開始暢想的特斯拉未來。

三、視覺方案存在缺陷

上周特斯拉在總部所在的德克薩斯州奧斯汀推出了諸多限制的無人車試點服務(wù)：只面向受到邀請的親特斯拉的網(wǎng)紅和車主，只在奧斯汀路況良好的地區(qū)運營，副駕駛坐著安全員可以隨時接管和制動，遇到惡劣天氣就主動暫停業(yè)務(wù)。

然而，即便有如此多的謹(jǐn)慎措施，特斯拉無人車上周還是暴露出了不少技術(shù)問題，其中更有FSD純視覺方案的先天缺陷。試乘者在社交媒體上發(fā)布的諸多視頻顯示，這些特斯拉無人車已經(jīng)出現(xiàn)了十多次或輕微或嚴(yán)重的問題，只是所幸有安全員及時干預(yù)，沒有造成事故罷了。

這些問題包括：行駛過程中突然減速，甚至停在道路中間；開錯車道，壓上路沿；停在禁止停車區(qū)，在限速路段超速；甚至還有面對前方卡車倒車時，沒有減速保持距離。每一個都是事故隱患，都有可能引發(fā)事故。

短短一周時間，坐在副駕的安全員已經(jīng)不得不多次接管車輛以避免發(fā)生事故；甚至還有一次，安全員只能直接坐到駕駛位，把報錯崩潰的車輛開走。顯然，這種無人車水平距離馬斯克所稱的“車內(nèi)無需任何人”有著巨大的差別，也不是一輛Model Y自己交車的營銷可以化解的。

值得注意的是，這些令人擔(dān)憂的隱患事件來自僅10至20輛車的車隊，而運營范圍僅限于工程師手動繪制的城市極小區(qū)域。馬斯克此前雄心勃勃地承諾，要在啟動后的“幾個月內(nèi)”在奧斯汀部署超過1000輛無人駕駛出租車，并到2026年底在美國道路上運行100萬輛此類車輛。

但實際的測試結(jié)果來看，特斯拉FSD還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到Waymo全無人車那樣的水平，必須始終有安全員坐在車內(nèi)緊急接管或者制動。FSD的安全性能依然還是一款高級輔助駕駛系統(tǒng)，無法做到完全無人駕駛的地步。

一些明顯違規(guī)的情況已經(jīng)引起了美國國家公路交通安全管理局(NHTSA)的注意，包括明顯超速行駛，以及跨越道路雙黃線等等。該機構(gòu)上周已聯(lián)系特斯拉以獲取更多信息，但尚未啟動正式調(diào)查。特斯拉在奧斯汀推出試運營之前，NHTSA就要求他們提供技術(shù)應(yīng)對方案。

在這些暴露出的問題中，毫無緣由的突然減速剎車 (又稱幽靈剎車) 是FSD過去幾年最常見的問題，特斯拉并沒有有效解決這個缺陷。2022年底舊金山海灣大橋八車連環(huán)追尾事故就是因為FSD突然在行駛過程中減速剎車導(dǎo)致的。

外界普遍認(rèn)為，幽靈剎車是特斯拉純視覺解決方案的先天缺陷，攝像頭在太陽光照射帶來耀斑等情況下，會判斷錯誤以為前方存在障礙物，從而導(dǎo)致車輛突然減速或者剎車。相比之下，裝備激光雷達(dá)和毫米波雷達(dá)的谷歌無人車，即便是攝像頭因為意外情況突然失靈的情況下，也可以通過其他傳感器手段進(jìn)行安全評估，從而避免車輛駕駛出錯。

而碾過路沿則是L4級別無人車不可接受的錯誤。2022年，小馬智行的道路測試車曾經(jīng)硅谷路測時出現(xiàn)這一狀況，最終導(dǎo)致他們的加州全無人測試牌照被暫停。不過，特斯拉這次試運營是在德州，而不是在加州。

如果按照馬斯克的設(shè)想，在FSD技術(shù)尚未完善的情況下大規(guī)模推廣自動駕駛車隊，未來可能會出現(xiàn)更嚴(yán)重的安全隱患，甚至引發(fā)致命事故。而一旦發(fā)生類似事件，可能對特斯拉的品牌形象與公眾信任造成重大打擊，進(jìn)而影響其在全球自動駕駛競爭中的戰(zhàn)略地位。

這是馬斯克必須深思熟慮的決定，至少目前特斯拉技術(shù)團隊還是非常謹(jǐn)慎地對待無人車載客試點。甚至有乘客反映，特斯拉技術(shù)團隊因為天氣預(yù)報即將有大雨，擔(dān)憂FSD在雨中的表現(xiàn)，而請他們提前下車。

當(dāng)然，特斯拉的未來還有機器人。馬斯克表示，特斯拉遲早會推出像《星球大戰(zhàn)》里面那樣的人形機器人，預(yù)計今年年底就會有數(shù)千部Optimus在特斯拉工廠工作，明年就會上市交付。他還畫了一張巨大的餅：相信未來特斯拉市值會因此達(dá)到25萬億美元。

四、電動車已經(jīng)不再提

那么，目前的核心業(yè)務(wù)電動車呢？五年前馬斯克曾經(jīng)公開提出，計劃特斯拉2030年實現(xiàn)年銷量2000萬部，結(jié)果這一宏偉目標(biāo)只提了兩年，特斯拉銷量在2023年的180萬部就停止增長，去年出現(xiàn)了銷量下滑，今年降幅更為嚴(yán)重。

年銷量2000萬已經(jīng)是不可能實現(xiàn)的目標(biāo)。馬斯克從去年開始已經(jīng)不再提起這事，特斯拉也在網(wǎng)頁上刪除了這一目標(biāo)。而且，馬斯克甚至都不再討論如何提升特斯拉銷量，甚至在財報電話會議上也絕口不提。

或許他也已經(jīng)默認(rèn)了現(xiàn)實。特斯拉當(dāng)前面臨的不是“增長放緩”，而是“銷量下跌幅度有多大”的問題。沒人知道，特斯拉今年銷量會下跌多少，按照目前的低迷狀況，可能跌幅會超過10%。

看起來，馬斯克無法止住特斯拉的頹勢。繼去年全年銷量下滑1%之后，今年第一季度銷量下滑13%，而第二季度沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象。更為糟糕的是，無論是中國、美國還是歐洲，特斯拉在三大核心市場都無法止住銷量下滑的頹勢。

就在上周，馬斯克解雇了特斯拉負(fù)責(zé)汽車制造和運營的副總裁奧梅德·阿夫沙爾 (Omead Afshar) 。阿夫沙爾追隨馬斯克多年，還曾效力過SpaceX；馬斯克也會將秘密項目托付給他。特斯拉內(nèi)部調(diào)查顯示，2022年他曾經(jīng)幫助馬斯克尋找某些非常特殊的建筑材料，外界懷疑這是馬斯克的私人項目。

業(yè)務(wù)下滑這么嚴(yán)重，總要有人因此負(fù)責(zé)，但馬斯克是不可能下課的。誰都知道，特斯拉的銷量下滑有市場競爭加劇的問題，也有產(chǎn)品青黃不接的問題，更有品牌形象嚴(yán)重受損的問題，而這完全應(yīng)歸咎于馬斯克

馬斯克曾經(jīng)是特斯拉最好的形象代言人。他先后創(chuàng)建或打造了PayPal、SpaceX、特斯拉、Neuralink等諸多前沿科技企業(yè)，被贊譽是“喬布斯接班人”和“硅谷鋼鐵俠”。創(chuàng)新領(lǐng)袖的良好形象和營銷能力，給特斯拉省下了巨額推廣費用，吸引了諸多潛在車主。然而，過去兩年馬斯克的諸多言行，卻給特斯拉的品牌形象帶來了嚴(yán)重的損害。

五、馬斯克是最大變數(shù)

作為全球電動車和新能源龍頭企業(yè)的負(fù)責(zé)人，馬斯克卻出于其他考慮，站到了保守派一邊，投入近三億美元幫助特朗普再次當(dāng)選。后者上臺之后立即退出巴黎氣候協(xié)定，大力發(fā)展煤炭石油等傳統(tǒng)能源，削減對新能源的扶持補助政策。而與特朗普政府高度綁定的馬斯克，也讓自己站在了所有關(guān)注環(huán)保的特斯拉目標(biāo)用戶的對立面。

根據(jù)行業(yè)機構(gòu)Brand Finance的評估，2024年特斯拉的品牌價值下降了26%，連續(xù)第二年下降。這還是在特朗普政府上臺之前的評估。在特朗普上任的前幾個月，馬斯克和特朗普政府的形象高度綁定，暴力裁員和削減預(yù)算遭到了全美國民眾的示威抗議，爭議言論和站隊極右黨派更是在歐洲成為了千夫所指的反派形象。

這些品牌與商譽的損害，都由特斯拉來承擔(dān)。盡管特斯拉仍有眾多狂熱粉絲和大多看漲的分析師，但華爾街對馬斯克的未來承諾持懷疑態(tài)度，或者認(rèn)為目前的市值已經(jīng)包括了未來的夢想故事。今年特斯拉股價下跌約16%，表現(xiàn)遠(yuǎn)遜于主要美國指數(shù)，且落后于所有大型科技同行。

更為重要的是，特斯拉業(yè)務(wù)上的最大陰影是馬斯克的不可預(yù)測性。劇烈波動從來都是特斯拉股價的日常，特斯拉投資者也逐漸習(xí)慣了這一切。在過去15年中，特斯拉的股價在超過40個月里單月漲跌幅至少達(dá)到20%。

但現(xiàn)在馬斯克的情緒反應(yīng)似乎有點夸張。馬斯克暴怒手撕特朗普的當(dāng)天，特斯拉股價暴跌了14%，投資者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著這對“最特殊的政商搭檔”以一種難以置信的方式翻臉，擔(dān)憂著未來特朗普政府對電動車以及新能源行業(yè)的打擊。

馬斯克很快就低頭認(rèn)錯甚至懺悔，似乎也取得了特朗普總統(tǒng)的原諒。不過，兩人的關(guān)系到底能夠修復(fù)到什么程度，依然是個未知數(shù)。可以肯定的是，特朗普和共和黨政府會繼續(xù)推行傾斜傳統(tǒng)能源政策，取消拜登政府對新能源以及電動車的補助政策。

在《大美麗法案》中，共和黨人不僅要取消7500美元的電動車購置退稅，還要取消對充電設(shè)施項目補助，更計劃對美國電動車主征收每年250美元的額外電車稅(參議院和眾議院版本在這個問題上還沒有達(dá)成一致)。此外，共和黨人還同意提前結(jié)束對太陽能和風(fēng)能的補貼。

顯然，這些措施會推動電動汽車成本上升，打擊消費者購買意愿，減緩美國電動車的普及速度；還會給新能源投資帶來更多不確定性，放緩可再生能源建設(shè)。然而，這些都是特朗普政府早就承諾的事情，并不是在上臺之后才突然宣布的。

享受了民主黨政府十多年時間的新能源與電動車補助措施之后，馬斯克似乎對這些行業(yè)政策都覺得理所當(dāng)然。等到共和黨政府要取消這一切，他才意識到可能給特斯拉乃至美國新能源行業(yè)帶來的巨大沖擊。

看起來，馬斯克這幾天又有點坐不住了。他不斷在X平臺上抨擊《大美麗法案》中取消新能源與電動車的激勵措施，只是相對理性地就事論事，沒有像月初那樣點名批評特朗普總統(tǒng)，只能側(cè)面贊賞中國在太陽能與電動車領(lǐng)域的成就。

這一次，馬斯克能克制自己的情緒嗎？