信使傳遞回來(lái)的消息讓人不安。

　　這已經(jīng)是2014年的8月，這家名叫拉扎斯的上海公司正在慢慢習(xí)慣“戰(zhàn)爭(zhēng)”的狀況——公司的全稱(chēng)是拉扎斯網(wǎng)絡(luò)科技（上海）有限公司，這個(gè)名字印刷在公司藍(lán)色名片的正面，第一次看到這個(gè)名字的人往往會(huì)不知所措，這時(shí)候遞出名片的人會(huì)提醒你翻看背面，那才是這家公司最廣為人知的名字： 餓了么 。拉扎斯來(lái)自梵文，它的意思是激情和信仰，很多年前由公司的創(chuàng)始人張旭豪想出來(lái)，讓所有第一次聽(tīng)到的人都有不明覺(jué)厲的感覺(jué)。

　　從2008年兩個(gè)上海交通大學(xué)的碩士研究生在宿舍里萌生想法，創(chuàng)辦一家解決外賣(mài)問(wèn)題的公司開(kāi)始，他們面對(duì)的就是層出不窮的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，比如早年同在交大校園創(chuàng)業(yè)的外賣(mài)公司小葉子當(dāng)家，比如后來(lái)他們?cè)诟鱾€(gè)城市遇到的本地外賣(mài)服務(wù)公司。但競(jìng)爭(zhēng)的升級(jí)是從2013年才開(kāi)始的，真正慘烈的競(jìng)爭(zhēng)則從2014年開(kāi)始。甚至不能用“逐步升級(jí)”來(lái)描述這種變化，競(jìng)爭(zhēng)像是從冷兵器時(shí)代一躍進(jìn)入核戰(zhàn)爭(zhēng)。 阿里巴巴 集團(tuán)旗下的淘點(diǎn)點(diǎn)、新生代巨頭 美團(tuán)網(wǎng) 的美團(tuán)外賣(mài)和隨后 百度 旗下的 百度 外賣(mài)先后沖入這個(gè)市場(chǎng)。“扔一顆核彈過(guò)來(lái)”這種語(yǔ)言也開(kāi)始在他們談?wù)摳?jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)出現(xiàn)。

當(dāng)然，他們也是競(jìng)爭(zhēng)的獲益者。競(jìng)爭(zhēng)迫使著這家公司拼命向前，他們的員工數(shù)量、進(jìn)入的城市數(shù)量、每日訂單的數(shù)量和公司估值也都在以讓人匪夷所思的速度增長(zhǎng)。舉個(gè)例子，2013年年底時(shí)，這家公司還只有200名左右員工，在2014年和2015年，員工數(shù)量增長(zhǎng)從1000到2000?再到超過(guò)10000、15000?人。

這家公司也一步一步成為中國(guó)最有價(jià)值的初創(chuàng)公司之一，它不斷變化的公司估值如今已經(jīng)逼近50億美元。不過(guò)，2014年的8月卻是一個(gè)驚魂時(shí)刻。羅宇龍拿到的一份數(shù)據(jù)讓他大吃一驚。出生于1988年的羅宇龍本科學(xué)習(xí)的是計(jì)算機(jī)。

　　在上海交通大學(xué)讀書(shū)期間，羅宇龍知道了這家由學(xué)長(zhǎng)張旭豪、康嘉等人創(chuàng)辦的公司。他使用這家公司的外賣(mài)訂餐服務(wù)、試著發(fā)郵件給這家公司，然后，在微軟亞洲研究院實(shí)習(xí)半年之后，加入了這家公司—— 餓了么 很多早期員工都擁有類(lèi)似的經(jīng)歷，先是作為用戶，然后忍不住提點(diǎn)意見(jiàn)，之后放棄當(dāng)時(shí)看來(lái)更體面的工作加入這家公司。在歷經(jīng)了技術(shù)、運(yùn)營(yíng)和北京市場(chǎng)負(fù)責(zé)人等職務(wù)之后，聰明、強(qiáng)硬和執(zhí)行力強(qiáng)，羅宇龍迅速成為這家公司最核心的成員之一——聰明毋庸置疑，執(zhí)行力是這家公司能攻城掠地的重要原因，至 于強(qiáng) 硬，羅宇龍自己說(shuō)，他的強(qiáng)硬是受到了CEO張旭豪的影響。

他們之間的溝通方式，在早期的主旋律經(jīng)常是張旭豪“劈頭蓋臉”的一頓痛罵——“強(qiáng)硬”也是張旭豪被反復(fù)提及的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，有些時(shí)候作為褒義，有些時(shí)候作為貶義。倒也并不奇怪，如果創(chuàng)始人和公司不擁有這種強(qiáng)硬的性格，這家由毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生創(chuàng)辦的上海公司，必定會(huì)在包括美團(tuán)和百度在內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的擠壓下尸骨無(wú)存，像中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域內(nèi)無(wú)數(shù)次上演過(guò)的故事一樣。

　　之所以吃驚，是因?yàn)檫@份數(shù)據(jù)傳遞出的信息和此前羅宇龍以及包括張旭豪在內(nèi)的 餓了么 高管得到的信息并不一致。他相信這份數(shù)據(jù)，盡管它告訴他的事實(shí)并不是他一直認(rèn)為的事實(shí)。這份數(shù)據(jù)綜合收集了 餓了么 一線員工掌握的細(xì)節(jié)情況。

此時(shí)羅宇龍負(fù)責(zé)一個(gè)名叫“發(fā)改委”的機(jī)構(gòu)。它在2014年的4月份由餓了么的CEO張旭豪提議設(shè)立，成員包括他本人、COO康嘉、資深副總裁閔婕和羅宇龍。在帶領(lǐng)核心成員同咨詢公司PWC吃完晚飯之后，張旭豪把他們留了下來(lái)，建議成立“發(fā)改委”來(lái)統(tǒng)一處理這家公司在高速發(fā)展過(guò)程中遇到的所有尚不清楚歸屬的管理問(wèn)題。事后看來(lái)，“發(fā)改委”更像是餓了么的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)管理委員會(huì)，至關(guān)重要，但只存在了一年。

“我們之前得到的信息是，美團(tuán)在各個(gè)城市的市場(chǎng)份額與我們差的比較遠(yuǎn)。但是，那份數(shù)據(jù)顯示，它在高校的市場(chǎng)份額離我們不遠(yuǎn)了。”羅宇龍說(shuō)。高校正是餓了么賴以起家的市場(chǎng)。而且，這還是一份非常詳實(shí)的數(shù)據(jù)。他把這份數(shù)據(jù)發(fā)到了公司高管群中。那時(shí)已經(jīng)過(guò)了晚上十點(diǎn)，但是看到數(shù)據(jù)之后，張旭豪提議召集大家晚上十二點(diǎn)在他的辦公室內(nèi)開(kāi)會(huì)。

“我們當(dāng)時(shí)需要消化一下，大家還需要接受這個(gè)事實(shí)。但是接受之后，風(fēng)格馬上就要改變。”羅宇龍回憶。

改變的核心是兩個(gè)字：補(bǔ)貼。或者說(shuō)，燒錢(qián)。在這一輪的互聯(lián)網(wǎng)公司競(jìng)爭(zhēng)中，金錢(qián)就像能源，通過(guò)不斷補(bǔ)給燃料，這些公司的增長(zhǎng)速度才能更快。喜歡賽車(chē)的張旭豪不會(huì)不明白這個(gè)道理。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有落后的危險(xiǎn)時(shí)，唯一的方法和最好的方法，都只能是繼續(xù)踩踏油門(mén)。否則，你只有站在旁邊不斷地抱怨汽油的價(jià)格讓開(kāi)車(chē)只能變成有錢(qián)人的游戲，或者裝作自己還是更喜歡慢悠悠地走在人行道上。

接下來(lái)的兩天兩夜，張旭豪把自己關(guān)在辦公室里，除了短暫的休息之外，唯一的工作就是大喊大叫，做他最擅長(zhǎng)的事情：扮演一個(gè)態(tài)度強(qiáng)硬的老板。

每一個(gè)餓了么的城市經(jīng)理都被安排要同遠(yuǎn)在上海公司總部的公司CEO張旭豪開(kāi)視頻會(huì)議。在視頻會(huì)議的開(kāi)頭，張旭豪會(huì)先和顏悅色地同他的下屬打個(gè)招呼，回憶他們?cè)?jīng)在什么地方見(jiàn)過(guò)，然后了解一下當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)情況。聊完這些之后，就像他在公司內(nèi)部會(huì)議上有時(shí)會(huì)做的那樣，張旭豪會(huì)突然爆發(fā)，拍著桌子開(kāi)始咆哮：

“市場(chǎng)份額才是第一！不要管成本！只要市場(chǎng)份額！”

這是張旭豪和他的團(tuán)隊(duì)商議出的向城市經(jīng)理們傳遞壓力的方式。因?yàn)椋拔覀兿旅孢@些人，沒(méi)有花過(guò)那么多錢(qián)，放開(kāi)手花錢(qián)做補(bǔ)貼拉用戶，做這種事有點(diǎn)放不開(kāi)。所以我們當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，Mark自己傳達(dá)壓力最好。”

　　“開(kāi)了這一槍之后，就收不住了。整個(gè)就開(kāi)仗了。”羅宇龍說(shuō)。 “ 一個(gè)有意思的人” 是時(shí)候認(rèn)識(shí)一下張旭豪。

只有建立起對(duì)這個(gè)人的初步認(rèn)知，才能明白為什么這家早先在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的上海公司，在整個(gè)外賣(mài)O2O的激烈戰(zhàn)役中一直沒(méi)有被打趴下，也沒(méi)有像不止一次的傳言所說(shuō)的那樣被全資收購(gòu)，并且還能夠在今天中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)寡頭分立的格局下，尚且保持著踉踉蹌蹌的前進(jìn)姿態(tài)。以及，為什么他是那個(gè)“開(kāi)槍”的絕佳人選。

　　短暫接觸過(guò)張旭豪的人會(huì)被他的友好界面迷惑，你看到的是一個(gè)戴一副圓框近視眼鏡的短頭發(fā)男生，身著休閑西服外套和卡其褲，笑起來(lái)斯斯文文，講起話 來(lái)客 客氣氣。但是接觸時(shí)間一長(zhǎng)，他就會(huì)暴露出自己無(wú)所顧忌的本性。

無(wú)論是正在進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的談話，或者是正在一個(gè)會(huì)議上，他都會(huì)情不自禁地站起來(lái)伸個(gè)懶腰，長(zhǎng)袖T恤或者襯衣向上拉伸，露出凸起的肚子——體重是讓他困擾的問(wèn)題之一，剛剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，他還是個(gè)英俊的瘦子。然后，他會(huì)把手伸進(jìn)衣服抓癢——他的皮膚不好，這也是困擾他的問(wèn)題；或者打個(gè)哈欠，睡眠也是他缺乏的東西。

他擁有隨時(shí)隨地睡著的本領(lǐng)。一次年終述職會(huì)議上，一個(gè)同事正在講述自己的PPT時(shí)，會(huì)議室內(nèi)的人聽(tīng)到了張旭豪的打呼聲。這時(shí)會(huì)議室內(nèi)馬上安靜下來(lái)，可以想象在場(chǎng)的人是多么不知所措。但這時(shí)眾人卻聽(tīng)到了張旭豪的聲音：“你繼續(xù)講，我沒(méi)睡著，我聽(tīng)著呢。”他知道大家可能不相信他說(shuō)的話，馬上簡(jiǎn)要重復(fù)一下剛才同事的發(fā)言，說(shuō)：你剛才是不是講到這個(gè)問(wèn)題了？

　　在2014年和2015年的急速擴(kuò)張期，餓了么大量招聘。 高峰 時(shí)期一天就能夠入職100人左右。這中間所有總監(jiān)以上的新同事，張旭豪都要求人力資源副總裁李寶新和自己一起面試。在面試中間，張旭豪仍然會(huì)睡著！已經(jīng)習(xí)慣的李寶新就會(huì)跟來(lái)面試的候選人解釋?zhuān)骸袄习鍖?shí)在太累了。”——當(dāng)然，如果對(duì)這家公司和它的CEO做一些背景了解，候選人也會(huì)早就了解到這一點(diǎn)。比如，當(dāng)我要求3個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間時(shí)，他的同事就會(huì)暗示我：“你們先聊著，如果到時(shí)候不困的話……”。