文/俞斯譯 騰訊科技

陳睿有著一副70后的典型裝束：三七分頭，金屬全框眼鏡，質(zhì)地柔軟的polo衫規(guī)矩地系進(jìn)腰間，成熟穩(wěn)重，容易讓人想起文化局官員或大學(xué)教授。

但他的身份和工作，會(huì)讓這身平常裝束產(chǎn)生一種奇妙的違合感。他不是“陳局”、“陳教授”，而是Bilibili這個(gè)中國(guó)最大的二次元社區(qū)的管理者和投資人。坦白說，要把這個(gè)70后大叔和ACG、彈幕、鬼畜這些代表二次元文化的東西聯(lián)系在一起，需要一點(diǎn)時(shí)間和想象力。

五年前，陳睿投了一筆錢給這個(gè)由四位大學(xué)生搗鼓出來的動(dòng)畫分享網(wǎng)站，這是他當(dāng)時(shí)眾多投資項(xiàng)目中最另類的一個(gè)。用他自己的話說，“比起其他項(xiàng)目，這是最不像能做成一個(gè)公司的東西”。

那個(gè)時(shí)候“二次元”還不是一個(gè)流行詞，視頻網(wǎng)站和流媒體的概念才開始普及。陳睿在金山網(wǎng)絡(luò)（后來更名為獵豹移動(dòng)）上班，是那里的3號(hào)員工和副總裁。看動(dòng)漫是他不為人知的幾個(gè)業(yè)余愛好之一，而Bilibili適時(shí)的出現(xiàn)則成了他“苦逼歲月里的光亮”。

“每一季的新番我都會(huì)追，那幾年的日本動(dòng)畫質(zhì)量非常不錯(cuò)，包括《魔法少女小圓》、《Fate/Zero》、《刀劍神域》、《罪惡王冠》等等。前面的東西我也一直在追，像《涼宮春日》這種。”當(dāng)陳睿在Bilibili位于上海浦東新區(qū)的辦公室里跟我們聊起這些劇時(shí)，他站了起來，手在空中比劃著，像一個(gè)小男孩在跟你炫耀他擁有的玩具。

作為一個(gè)動(dòng)漫愛好者，陳睿的確有炫耀的資本。38歲的他看動(dòng)漫的時(shí)間接近30年，九十年代還在老家成都上初中時(shí)，他就迷上了《圣斗士星矢》、《北斗神拳》，每天回家都要打開電視看上一集；再晚幾年，他開始混跡于最早的一批日漫論壇，比如EVA愛好者聚集的“第三東京市”，發(fā)貼、跟貼，嘗試撰寫同人作品，成為更加深度的日漫迷。

那個(gè)時(shí)候以日漫為代表的二次元文化以一種小范圍的、隱秘的、口口相傳的方式流動(dòng)著，這與后來Bilibili的發(fā)展模式頗為相似。陳睿介紹說，愛好友們?cè)贐BS和QQ群發(fā)貼留言交流心得，圈子很小，只需要通過二度關(guān)系，你就能認(rèn)識(shí)任何一個(gè)“大神”。

這段經(jīng)歷也讓陳睿在日后做Bilibili時(shí)，比大部分人更認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：二次元并不僅存在于90后人群當(dāng)中，早在Bilibili出現(xiàn)之前，這種需求和人群就已經(jīng)存在了。只是這個(gè)人群沒有被很好的服務(wù)，也沒有被很好的組織起來。

盡管當(dāng)時(shí)在一海之隔的日本，二次元已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。但是在主流文化強(qiáng)大的中國(guó)，它只是亞文化中一個(gè)普通的分支，沒有人把它當(dāng)成一門生意認(rèn)真的經(jīng)營(yíng)。

“我屬于少數(shù)派。我想我的同齡人中喜歡動(dòng)漫的應(yīng)該不到5%，70后當(dāng)中有70%以上的人在成長(zhǎng)過程中是不被主張有個(gè)性化的愛好的。”陳睿告訴騰訊科技，“所以很多人到了30歲以后才會(huì)去尋找自己的愛好，而他們找的愛好幾乎雷同，比如德州撲克、自駕游。”

這種文化現(xiàn)象正在隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化而發(fā)生改變。家庭收入的提升，中產(chǎn)階級(jí)人群的擴(kuò)大誕生了更多溫飽無憂的90后、95后，他們有更多的時(shí)間和精力投入到自己的個(gè)性化愛好當(dāng)中，而更為年輕的一代父母也開始放寬手中的“韁繩”，在鋼琴這樣的“官方推薦項(xiàng)目”之外給予子女更多的自由度。

出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭的陳睿比同齡人更早享受到了這種“恩惠”。陳睿的父母在民航系統(tǒng)工作，在成都當(dāng)?shù)貙儆诟辉＜彝ィ⒉幌裨S多父母一樣需要兒子“光宗耀祖”，“只要成績(jī)不掉下來，比較鼓勵(lì)我的個(gè)人愛好。”

根據(jù)他在成都七中的高中同學(xué)、搜狗CEO 王小川 的回憶，陳睿是當(dāng)時(shí)班上為數(shù)不多說普通話的同學(xué)，“說話慢條斯理，對(duì)計(jì)算機(jī)很感興趣。家里條件好，買得起當(dāng)時(shí)最好的奔騰電腦。”陳睿在此前的采訪中透露說，自己對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣，一部分是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)顯露出自己編程天賦的王小川。

而王小川則說，與自己不同，陳睿對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣更多的是在硬件方面，更像是在“玩”。而在所有的搞計(jì)算機(jī)的同學(xué)當(dāng)中，陳睿也算是另類。“他在文學(xué)上面挺有研究。有時(shí)候會(huì)會(huì)問一些特別奇怪的感性的哲學(xué)問題，比如怎么面對(duì)死亡。”

陳睿是互聯(lián)網(wǎng)上最早一批接觸二次元文化的用戶，正是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展在過去10年加劇了人們對(duì)于二次元文化的消費(fèi)。以陳睿自己為例，在進(jìn)入金山這家互聯(lián)網(wǎng)公司之前，他看過的動(dòng)漫作品加起來不到20部。而進(jìn)入公司三個(gè)月，由于公司使用了當(dāng)時(shí)罕見又昂貴的光纖上網(wǎng)，他的“閱片量”超過了此前的10年。（他跟我們強(qiáng)調(diào)，看片都發(fā)生在非工作時(shí)間）

“現(xiàn)在一個(gè)普通高中生看過的電影可能就超過1000部”，陳睿常常在公開場(chǎng)使用這個(gè)例子，來證明互聯(lián)網(wǎng)在在促進(jìn)文化消費(fèi)中的巨大作用，而Bilibili則成為了其中一個(gè)有效的內(nèi)容聚合器。

但它與視頻網(wǎng)站依靠熱門綜藝和影視劇內(nèi)容所吸引來的用戶又有所不同。“B站的用戶跟視頻網(wǎng)站的用戶是兩類用戶，或者說，B站的用戶其實(shí)是視頻網(wǎng)站不太看得上同時(shí)也服務(wù)不好的用戶。”陳睿告訴騰訊科技。

在跟我們進(jìn)一步解釋這件事時(shí)，他羅列了不少“證據(jù)”。比如B站用戶之間會(huì)有一種歸屬和認(rèn)同感，但你很難在主流視頻網(wǎng)站上看到這一點(diǎn)，用戶更多的只是把它們當(dāng)成互聯(lián)網(wǎng)上的電視機(jī)；比如，從二次元網(wǎng)站開始流行的“彈幕”已經(jīng)成了視頻網(wǎng)站的標(biāo)配，但是“B站的彈幕是最和諧、最好玩的。”

陳睿和Bilibili在過去幾年做的最重要的事，就是給來到這里的人營(yíng)造出一種“家的感覺”。他更愿意用另一個(gè)比喻：B站就像是一個(gè)小區(qū)，這個(gè)小區(qū)里面有住客、有商戶，里面的業(yè)主就是我們的用戶，這些商戶的經(jīng)營(yíng)者就是我們的Up主，然后Bilibili這家公司的定位是什么呢？是這個(gè)小區(qū)的物業(yè)公司。

那些試圖混進(jìn)小區(qū)制造混亂，或者會(huì)沖淡小區(qū)氛圍的用戶會(huì)被阻擋在小區(qū)之外。要想在B站發(fā)言，你需要通過一些專門設(shè)置的知識(shí)測(cè)試；小區(qū)住戶規(guī)模擴(kuò)大后，不同特點(diǎn)的用戶會(huì)被進(jìn)行一定程度的區(qū)隔，減少相互打擾，最簡(jiǎn)單的就是通過設(shè)立不同的子頻道；個(gè)體住戶反應(yīng)的問題，會(huì)作為最高的優(yōu)先級(jí)進(jìn)行處理，比如此前的“貼片廣告”風(fēng)波，陳睿親自在知乎發(fā)貼進(jìn)行了解釋和表態(tài)。

越來越多人涌入到這個(gè)有點(diǎn)特別的“小區(qū)”。B站的用戶數(shù)在過去兩年增長(zhǎng)了10倍，每天有上千萬人通過PC和移動(dòng)端來到這里，發(fā)出上百萬條彈幕。如何讓個(gè)體用戶的聲音不被淹沒，如何在商業(yè)化與用戶體驗(yàn)中尋找微妙的平衡，如何讓越來越大的公司保持運(yùn)轉(zhuǎn)效率，作為物業(yè)經(jīng)理的陳睿，有了更多新的挑戰(zhàn)。

還有一些事情和陳睿當(dāng)初設(shè)想得不太一樣。比如他原本以為做Bilibili只需要服務(wù)好自己的用戶，能夠跳出原來互聯(lián)網(wǎng)圈的那種爭(zhēng)名奪利的商業(yè)領(lǐng)域。但他后來發(fā)現(xiàn)這家公司變大的速度要大大超過他的預(yù)期，同時(shí)戴著“年輕人聚集地”和“泛文化”兩頂高帽使他很難獨(dú)善其身。“做B站大量的事情不是那么有趣的，還是在做一個(gè)公司。”他說從他2014年全職進(jìn)入B站之后，看動(dòng)漫的時(shí)間也少了。

王小川覺得，陳睿身上有一種“詩人”的理想主義氣質(zhì)，這種氣質(zhì)幫助他很愉快地得到那些比他小得多的人的信息，成為這家公司的精神領(lǐng)袖。同時(shí)又?jǐn)y帶著“敏感”和“對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮”，推動(dòng)著他自我反省和進(jìn)步。

陳睿說，當(dāng)初決定離開獵豹做B站，是因?yàn)樗X得這家公司無論做大不做大，自己都會(huì)很開心。“很多人都不會(huì)相信，我做B站不是為了讓這個(gè)世界上多一家成功的公司，是為了能讓更多讓我一樣現(xiàn)實(shí)里的少數(shù)派在網(wǎng)上找到一個(gè)一起開心的地方。”他希望Bilibili能夠成為一家被熱愛和尊敬的公司。

一個(gè)月前，Bilibili一年一度的線下演出BML（Bilibili Marco Link）在上海舉行。最貴的門票在4分鐘內(nèi)被搶空，最終12000名觀眾把整個(gè)梅賽德斯奔馳文化中心塞滿，還有近10000人購買了外場(chǎng)票。

當(dāng)天晚上，陳睿就坐在場(chǎng)內(nèi)，像一個(gè)普通的動(dòng)漫愛好者一樣和一萬多人一起歡呼。他說，那種情感氛圍就好像是在對(duì)外宣布：這是我們的世界，這是我們的地盤。

推廣：手機(jī)會(huì)被VR取代嗎？VR又將如何改變生活？關(guān)于VR的一切，都在這里，關(guān)注VR次元微信公眾號(hào)（qqtechvr），一起來虛擬的世界探秘吧！