畢勝一手拎著一瓶1L裝的礦泉水，另一手拿著一個油桃走進來。后來采訪的時候，他旁若無人的把油桃吃掉了。

畢勝又回來了。看上去一切都沒變，還是一副混不吝，動不動就能飚出“你大爺”的樣子。

怎么可能一切都沒變呢？

　　2005年，畢勝31歲，百度上市，作為百度市場總監(jiān)，年紀輕輕就財務自由，他志得意滿，內(nèi)心膨脹，認為自己頭頂光環(huán)，要做就得做點像樣的大事情。畢勝是誰啊？這么大一個互聯(lián)網(wǎng)圈子，幾個人能張口閉口管 李彥宏 叫老李，又有幾個人能讓 雷軍 時時做活體廣告？被這種意欲鼓舞著，2008年畢勝投身垂直電商的熱潮，創(chuàng)立 樂淘網(wǎng) 。還沒怎樣，玩似的就融了200萬美金。

　　2015年，畢勝41歲，到了不惑之年。他再次回歸時更接近世俗意義的失敗者形象。期間 樂淘網(wǎng) 經(jīng)歷多次轉(zhuǎn)型，最終沒有逃過那一撥大多數(shù)垂直電商的厄運，以低價出售告終。樂淘創(chuàng)業(yè)，他給業(yè)界留下的最深印象是提出“電商騙局論”，認為高額成本讓電商模式失去盈利的可能，這讓他一度成為行業(yè)公敵。

　　定義他失敗是稍微有點不公平的， 他現(xiàn)在做的必要商城，更像是修正版的樂淘，畢勝的回歸更接近一個斗士。“我回來就一個目的，就是為了把這事做透，以前樂淘沒有做透。傳統(tǒng)電商是沒有出路，我現(xiàn)在認為自己找到解題的方法了，但要解也是非常難，我得自己試一下。”?

他認為自己有機會趕上傳統(tǒng)制造業(yè)變革的大潮，通過必要電商平臺，將傳統(tǒng)制造企業(yè)進行小米化改造，他將必要的模式歸結(jié)為C2M，這是個拗口的概念，容后詳解。

他認為必要是一定要成功的，“除非老天爺憎恨我”。

　　 斗士

畢勝說自己一早就見慣了浮躁，但最后還是掉進浮躁的漩渦。他希望自己不犯同樣的錯誤。

過去兩年畢勝推掉了所有邀請他做投資合伙人的建議。

畢勝說自己做事兒的習慣受王陽明影響。“知行合一”他讀出的是不偷懶、不抱怨。從在百度時，畢勝每天七點半到公司，十一點下班，到后來自己創(chuàng)業(yè)時，就是“24小時腦子里都想事兒的狀態(tài)”，“什么事情都不抱怨，想想癥結(jié)在哪兒，用最快的方法解決它。”

他是上一輪垂直電商創(chuàng)業(yè)失敗者中唯一又站出來創(chuàng)業(yè)的人。當年和他一起創(chuàng)業(yè)的垂直電商行業(yè)里面的同輩們，大多要么沉寂要么轉(zhuǎn)作投資了，“他們都累怕了，累死了”。畢勝還是差不多工作狀態(tài)。最近他在朋友圈發(fā)信息說，過去的24個月，唯一一次在工作日休息一天，是為實現(xiàn)孩子上小學之前帶他出去旅行的承諾。

他的確是在挑戰(zhàn)自我。畢勝這樣經(jīng)歷的人，被鼓動或者主動去做投資人，是最順理成章的事情。有經(jīng)驗，創(chuàng)過業(yè)，年紀又稍長，不見得喜歡折騰了。

但他看透了歷史是一幕一幕重復上演的荒誕戲劇，不想?yún)⑴c其中。“我都看不懂了。現(xiàn)在誰不認識幾家創(chuàng)業(yè)賣小龍蝦的？移動互聯(lián)網(wǎng)公司研發(fā)一個月，一個周融資，過幾天就不知道哪去了。不是浮躁是什么？”

曾有個投資人死活要和畢勝談談項目，大老遠從上海飛到北京來，一聽說必要兩年改造了六個產(chǎn)品品類，大搖其頭，認為畢勝的執(zhí)行力有問題。“大多數(shù)投資人就是這么無知。”

“投資大部分都是撞大運。當年，百度拿投資的時候，投資人天天追著罵說破公司，太爛了，然后還又投資了另外一家做搜索的公司。到了2005年百度上市了，投資人開始跳出來說自己慧眼識英雄了，不是扯嗎？”

　　 重新出來做必要的決心，畢勝是不受動搖的。他雖然遭受挫折，但還是心性驕傲，志向遠大。他說自己喜歡whatsapp這樣的公司，只靠55個人就創(chuàng)造150億美金估值，公司很輕但能為用戶創(chuàng)造巨大價值。

必要就代表他這樣的夢想。

　　他的決定，沒問過互聯(lián)網(wǎng)圈子里任何一個人，包括“雷老大”，他怕對方阻止自己做這件事。 雷軍 是他創(chuàng)業(yè)一路最重要的扶持者，曾經(jīng)有機構(gòu)投資認為雷軍出資金額太小要求將其剔除出樂淘董事會，畢勝表示一億美金也換不走雷軍的董事席位。

　　2013年9月，小米3發(fā)布會結(jié)束后，雷軍照例和畢勝一幫人喝酒。當時樂淘已經(jīng)無力 回天 ，畢勝看上去倦怠困頓，雷軍看著畢勝問他，接下來準備做什么。當時畢勝已經(jīng)開始琢磨必要模式，但他在酒席上沒有和雷軍深聊。

后來，畢勝聽小米的朋友轉(zhuǎn)述說雷軍想讓其到小米做合伙人。“我一聽就趕緊跑了，做合伙人肯定是讓我去做投資。我不去。我沒有去見他，去了他也會勸阻我，說這事情太難了。”

　　畢勝機緣巧合深入聊過的人是 馬雪征 ，后者曾是 聯(lián)想集團 高級副總裁，后來加盟 博裕資本 。2013年冬天， 馬雪征 找畢勝喝茶，希望畢勝到 博裕資本 。“聊了一下午，我都不興奮。”后來畢勝提起要做必要的事情，“馬阿姨說非常好，我一聽，就更不和別人聊了。聯(lián)想從制造到零售，不是最有經(jīng)驗的嗎。”

他自己都遠離投資人，必要完全是他個人出資，希望能夠給項目和團隊更多時間和空間。“投資人看你指東打西，就受不了，然后就吵架。我脾氣不好，不想和他們吵架，他們不懂。”?

　　 C2M

畢勝現(xiàn)在對必要的期望，是要成為電商公司里最快盈利的——他希望以此來證明，他的公司正在創(chuàng)造一種新的獨特價值。

C2M模式一方面連接代工廠，另一方面連接顧客。對于工廠而言，按照顧客的訂單量進行生產(chǎn)，消除了庫存壓力；對于顧客而言，根據(jù)需求選擇面料、樣式、顏色，滿足個性化需求。必要平臺將工廠的接口打通，為工廠帶去訂單。

畢勝說從最初就要保證各方面的受益，使得模式是健康的：廠商按照用戶規(guī)模化之后的預估成本，加上20塊錢的絕對利潤定價，必要平臺收取7%的營銷費用，來實現(xiàn)產(chǎn)品最好的性價比，從而使得消費者受益，形成口碑傳播。當用戶量進一步擴大時，成本進一步拉低之后，廠商就能實現(xiàn)更大的盈利。

這面臨一個工廠柔性制造鏈的改造問題。傳統(tǒng)的工廠通過固定流水生產(chǎn)線進行批量生產(chǎn)，而如今需要根據(jù)生產(chǎn)數(shù)量、樣式進行柔性改造。

在畢勝看來，代工廠外貿(mào)訂單減少、傳統(tǒng)制造業(yè)升級，這使得傳統(tǒng)工廠已經(jīng)意識到制造鏈改造的必要性。“必要剛上線，就有20多家已經(jīng)進行過柔性化改造的代工廠要和我們合作。”

畢勝認為那些有前瞻眼光的傳統(tǒng)制造業(yè)老板才是真正看到這種趨勢的。

“這些大老板，是最直接的生意人。一些和必要合作的企業(yè)被當?shù)卣蛟鞛榛ヂ?lián)網(wǎng)+的典范，然后有官員去視察。他們就一句話，有沒有補貼，沒有補貼就不要來了。”

“這些一年能做到一二十億的一群人，我一毛錢流量沒給人家，先要求他花5000萬做這（柔性制造鏈改造）事情，是我面子大？我面子可能值50萬，但值不了5000萬。他們是看明白了，想再賺20年的錢，就不能不做。”

畢勝說必要平臺目前推出女鞋、運動鞋、眼鏡、配飾、旅行箱等六個產(chǎn)品線，合作方都是Burberry、Prada等奢侈品牌的供應商。

畢勝認為目前狀況超出自己預期。一般電商網(wǎng)站轉(zhuǎn)化率大概在千分之三，而必要則是百分之七。也有商家因為訂單量和自己相差太遠問他，“老畢，你讓我砸了三五千萬，怎么上來就一天丟給我一百多單？”

“我說你一百多單用戶滿意率多少，一查35%，就灰溜溜回去了。我從一開始就知道這不是個快生意。一兩年內(nèi)還沒我老婆掙得多。”

圈子里的人對畢勝再次出山褒貶不一，除了“電商騙局論”的言論讓彼時更多的融資流產(chǎn)之外，部分人也在懷疑他的商業(yè)能力，這其中也包括他曾經(jīng)的同事，他們認為他的商業(yè)能力可能要被質(zhì)疑。

樂淘在2012年，拿到了一筆2000萬美元的融資，在當時垂直電商公司中，樂淘的資金儲備量是數(shù)一數(shù)二的。這筆關(guān)鍵的融資，最起碼能夠支撐12月時間。而且樂淘當時的公司員工，除了客服人員之外，不到200人。“樂淘完全是有能力支撐挺過去的，后來都是因為畢勝一再拖延，毀了時機。”一位知情人士表示。

畢勝在樂淘被認定的另一大失誤是轉(zhuǎn)型時停掉了實庫代銷供應鏈。實庫代銷模式，不占用資金，不產(chǎn)生庫存，樂淘從廠商拿貨，差價銷售后付款，未銷售的就返回給商家。這幾乎是一種最完美的供應鏈狀態(tài)。大概用了一年時間，畢勝才真真剛建立了實庫代銷供應鏈。后來樂淘轉(zhuǎn)型做品牌時，畢勝停掉了這條可以被稱為現(xiàn)金流的供應鏈。

今天提起停掉實庫代銷供應鏈，畢勝依然不覺得這是錯誤決定，他認為那種模式“不健康”，即使不停，也不長久。“總有人假設(shè)規(guī)模做到多大，物流成本、倉儲成本、市場成本都能平攤，” 畢勝對這種論調(diào)感到厭煩，“規(guī)模再大不還是要活在比價行為中嗎，僅靠壓縮成本換來的盈利意義有多大？要假設(shè)我們最后大到耗死對手嗎，那到底要多少錢。”

也有同行認為畢勝的這種觀念是理想主義，他設(shè)想的必要也是一種理想狀態(tài)。“小米的性價比是真實可見，因為有參數(shù)，有跑分，有對標，但服裝鞋帽去除品牌講性價比就很虛，如果沒有性價比就難以口碑傳播；其次，個性化用戶群到底多大？美國2007年就有這種模式出現(xiàn)，這么多年也還是低頻小眾；還有，淘寶、京東這樣的平臺能不能做這樣的事情，也在做。”這位同行對畢勝的創(chuàng)業(yè)處于一種觀望狀態(tài)。